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PECCATO  MORTALE 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 

IN  VERSI  MARTELLIANI 

Rappresentata  la  prima  volta  al  Teatro  Gerhino  di  Torino 
dalla  Drammatica  Compagnia  diretta  dal  Comm.  Alamanno  Morelli 
e  replicata  nelle  sere  successive. 


'^EF^SONAGGI 

- *C-» - 


Don  Orso,  parroco 
Rita,  sua  nipote 

Giampiero,  contadino  possidente 
Carlo,  suo  figlio,  caporale. 


»1  t-e 

«è* 


L’ azione  succede  in  un  paesetto  di  provincia 
Epoca  presente. 


La  scena  rappresenta 

nn  crocevia  di  campagna.  -  A  sinistra  un  piloncéllo 
recante  V  effigie  della  Madonna,  -  con  fanale. 

- ^ - 


SCENA  1. 

Giampiero  solo 

M’ lian  detto  die  Don  Orso  mi  cerca  da  stamane 
Per  conferir  di  cose,  gravi,  secrete  e  strane  .... 

Fra  poco  si  fa  notte  :  lo  cerco  dalle  tre 
Per  saper  die  diavolo  possa  voler  da  me  - 
In  casa  non  si  trova  -  qui  dalla  cantiniera 
Dove  alterna  il  breviario  col  Chianti  o  la  Barbera 
Non  è  ancora  comparso  ;  il  duomo  sarà  chiuso. 

Nè  so  per  rintracciarlo  dove  battere  il  muso. 

Ora  mi  chiudo  in  casa  -  mi  trovi  chi  mi  vuole. 

Non  mi  muovo  neppure,  se  casca  in  terra  il  sole  ! 

Chi  insegna  ino’  al  pievano  a  seccare  i  galantuomini  ! 
(avviandosi) 
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SCENA  IL 

Don  Orso  e  detto 

(entra  leggendo  il  breviario) 

Lardiate  pueri  Dominum,  kmdate  nomen  Domini . . . 
(alzando  gli  occhi) 

Oh  giusto  voi,  Giampiero,  vi  cerco  da  un  pezzetto . . . 

Giampiero 

Lo  so,  signor  pievano,  me  l’avevano  detto. 

Don  Orso 

E  allor  perchè  non  siete  stato  tanto  gentile 
Da  venirmi  a  cercare  nel  sacrosanto  ovile  ? 

Dice  il  vangelo,  è  vero,  che  il  pastore  va  in  traccia 
Del  gregge,  che  lo  cerca,  che  gli  stende  le  braccia, 
3Ia  se  il  gregge  ribelle  vuole  il  pastor  fuggire. 

Posso  cercarvi  fino  al  giorno  del  Dies-irae  ! 

Giampiero 

Senza  tanto  latino,  che  non  capisco  mai. 

Le  assicuro.  Don  Orso,  che  anch’io  di  lei  cercai; 


SCENA  II. 


11 


A  casa  la  fantesca  mi  lia  detto  die  non  c’era, 

La  chiesa  era  sbarrata  ;  Beppa  la  catiniera 
Dice  che  non  l’ ha  visto  ;  lo  speziale  altrettanto, 
Caro  Don  Orso,  creda,  non  son  lo  Spirto  Santo... 

Don  Orso 

Lasciate  stare  in  pace  la  Santa  Trinità  ! 

Giampiero 

Ebben,  Don  Orso,  dica  comandi,  eccomi  qua.  • 

Don  Orso 

Per  breviorem  viam  c’intenderem  lo  spero 

Giampiero 

Di  latin,  le  ripeto,  non  ne  capisco  un  zero 

Don  Orso 

Lasciamo  pur  la  splendida  lingua  di  S.  Tommaso,. 
Voi  non  la  conoscete,  nè  io  ne  faccio  caso. 

Dicevo  dunque  :  sono  più  giorni  che  ho  notato 
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Uii  cambiainento  in  casa  senza  il  mio  cqìprovato  ; 
Mia  nipote,  la  Rita,  diventa  silenziosa, 

Soffre,  non  mangia,  tace  ;  il  suo  volto  di  rosa 
Fino  ad  oggi  si  bello,  ora  è  avvizzito  e  bianco 
Le  luci  sonnolente,  il  passo  grave  e  stanco  ; 

Ma  questo  è  ancora  niente  ;  il  peggior  guaio  sta. 
Che  del  rosario  oggi  non  disse  che  metà  : 

S’ e  scordata  perfino  di  lucidarmi  ieri 
Dell’  altare  di  mezzo  il  Cristo  e  i  candellieri  ! 

Voi  lo  capite,  Piero,  un  cambiamento  tale. 

Che,  lìbera  nos  Domine,  mi  sa  dell’immorale. 

Non  può  averlo  creato  che  una  causa  profana. 

Ed  io  credo  conoscerla  questa  causa  si  strana . . . 
È  tornato  al  paese  il  vostro  figlio  Carlo . . . 

Non  è  niente  di  buono  - 

Giampiero 
Oh  dico  ! 

Don  Orso 

Basta  guardarlo  ! 

Non  ve  ne  abbiate  a  male  se  vi  parlo  sincero  ; 
Non  è  niente  di  buono  !  -  si  cambierà,  lo  spero. 
Ma  prometteva  male  fin  dall’età  bambina. 
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Basti  dir  che  mancava  sovente  alla  dottrina; 

E  che,  cresciuto  alq[uanto,  non  volle  servir  messa, 
Ma  preferiva  invece  recarsi  dall’  ostessa  . . . 


Giampiero 

Come  fate  anche  voi . . . 


Don  Orso 

Oibo  !  Cresciuto  nell’  oblio 

Senza  fede  nè  legge,  senza  timor  di  Dio, 

« 

Frequentando  la  chiesa,  non  perchè  Dio  c’invita. 

Ma  sol  per  un  pretesto  onde  veder  la  Rita, 

Finì  che  si  credette  d’ esserne  innamoi-ato. 

Sperando  che  rni  bel  giorno  lei  jiiir  lo  avesse  amato  ! 
Mia  nipote  non  cura  quei  che  fanno  i  galanti  ; 

Ella  ama  la  Madonna,  Gesù,  la  Chiesa,  i  Santi . . . 

E  infatti  quando  il  vostro  figlio  parti  soldato, 

Dei  fatti  suoi  la  Rita  non  se  ne  è  più  curato  . . . 

Ma  ecco  che  un  bel  giorno  -  oggi  fa  appunto  un  mese  - 
Carlo,  quel  bel  soggetto,  è  tornato  al  paese  ; 

S’ è  fatto  più  spavaldo,  s’ è  fatto  più  sfacciato  ; 

Un  vero  soggettaccio  -  sfido  ha  fatto  il  soldato  ! 
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Giampiero 

Di  Carlo  non  permetto  die  se  ne  dica  male  ! 

Don  Orso 

Prova  die  è  un  soggettaccio,  P  lian  fatto  caporale  ! 
Ma  pel  mal  che  gli  porto,  lo  vorrei  capitano 
Purché  dal  suo  paese  se  ne  stesse  lontano.  . 

Ma  no  !  Dei  miei  peccati  per  far  la  penitenza, 

Il  colonnello,  credo,  l’ ha  mandato  in  licenza  !... 
Anche  queste  licenze  sono  un’  assurdità  ; 

O  è  soldato  sul  serio,  soldato  come  va, 

E  allor  resti  al  quartiere,  che  so  ?  Alla  guarnigione  ! 
Ma  il  mondo  va  a  rovesci  ;  chi  comanda  è  padrone. 
Ma  verrà  aneli’  ei  quel  giorno  che  gli  umili  saranno 
Esaltati  e  i  potenti  umiliati  cadranno  - 

Giampiero 

Però  con  tutto  questo  . . . 

Don  Orso 


Con  questo  voglio  dire 
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Giampiero 

Non  vedo  a  clie  i)roposito  . . . 

Don  Orso 

.  Lasciatemi  finire  ! 

Carlo  gironza  sempre  vicino  a  casa  mia, 

Adocchia  le  finestre,  compare  e  scappa  via, 

Kitorna  verso  sera,  sorge  col  di  che  è  sorto. 

Fa  la  ruota  nei  pressi  del  sagrato,  e  dell’orto. 

La  strada  della  chiesa  è  l’ unica  sua  gita . . . 

-  Giampiero 
Vuol  dir  che  è  un  buon  devoto  ! 

Don  Orso 

Devoto  ?  Della  Eita  ! 

Eh  !  Eh  !  Ne  voglio  cento  dei  Carli  e  dei  Giampieri 
Prima  di  bere  grosso  !  -  Non  sono  nato  ieri  ; 

Di  casa,  dalla  chiesa,  dall’  orto  e  dal  cancello 
E  un  pezzo  che  lo  studio  quel  bruno  menestrello, 

Fa  la  corte  alla  Rita  ! 
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Giampiero 

Don  Orso  -  v’  ingannate  ! 


Don  Orso 

Vi  dico  che  l’ ho  visto  delle  intere  giornate  ; 

Non  i)iù  tardi,  vi  dico,  non  più  tardi  di  ieri 
Cantò  “  vorrei  haciare  i  tuoi  capelli  neri  „ 

Canzoni  da  caserma  !  Canzonaccie  immorali  ! 

Eoba  come  dicevo,  roba  da  caporali  ! 

Non  dico  che  la  Eita  ne  tenga  conto  alcuno. 

Dico  che  il  vostro  Carlo  è  un  goffo,  un  importuno, 

E  invece  di  pensare  a  far  la  comunione. 

Egli  canta  “  ogni  sera  di  sotto  al  mio  balcone  !  „ 
Conchiudiamo  Giampiero  !  0  quel  vostro  figliolo 
Vuol  corteggiar  la  Eita  per  passatempo  solo, 

E  allor  giri  di  bordo  !  0  intende  far  davvero. 

Come  voglio  anche  ammettere,  benché  non  creda  un  zero, 
E  cedendo  alle  infami  lusinghe  del  demonio. 
Penserebbe  quel  discolo  a  unirsi  in  matrimonio, 

E  allora  a  nome  mio,  ditegli  ;  Carlo  senti  ; 

Non  è  la  Eita,  credilo,  pane  per  i  tuoi  denti  ! 

Mi  son  spiegato  ? 
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Giampiero 

Eh  caspita  !  Come  coiTe  a  galoppo  ! 
Non  dubiti,  Don  Orso,  s’ è  spiegato  anche  troppo . . . 
Del  resto,  sa  -  si  metta  pure  il  suo  cuore  in  pace, 

La  Eita  se  la  tenga  quanto  le  pare  e  piace  ; 

Non  so  se  il  mio  figliolo  la  Kita  corteggiò. 

Non  se  corteggiandola,  fece  davvero  o  no, 

A  me  non  ne  ha  parlato  ed  io  non  ne  so  nulla, 
Quello  che  posso  dire  è  che  se  la  fanciulla 
E  bella,  è  bello  anch’esso,  se  è  buona,  anche  il  mio  Carlo 
È  un  gran  bravo  ragazzo  !  Ma  già  basta  guardarlo  ! 
Sa  leggere,  sa  scrivere,  fa  di  conti  un  tantino. 

Distinto  è  che  non  pare  neppure  un  contadino . . . 

E  in  fatto  d’interessi  non  faccio  per  vantare. 

Ma  un  po’  di  terra  al  sole  ce  l’ abbiamo,  mi  pare, 

E  non  si  ruberebbero  nè  i  vezzi  nè  la  dote, 

Quand’  anche  il  mio  figliolo  sposasse  sua  nipote  ! 


Don  Orso 

Mia  nipote  anzitutto,  non  prenderà  marito  ; 
Lascio  libero  a  lei  l’ uno  o  l’ altro  partito  : 
0  farsi  sposa  a  Cristo,  viver  santificata . . . 
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Giampiero 


(da  se) 

Per.  campar  d’ etisia  e  morire  anaciata  ! 

Don  Orso 

0  se  rifiuta  chiudersi  in  una  sacra  cella, 

Viva  pure  nel  mondo,  ma  rimanga  zitella  : 

Questo  è  il  mio  desiderio  -  Ma  se,  lo  tolga  Iddio, 
Modificar  dovessi  il  desiderio  mio, 

E  cercarle  un  marito,  non  le  darei  per  tale 
Vi  pare  ?  Un  soldataccio  e  peggio  un  caporale  ! 
Gente  che  s’ubriaca  senza  saper  perchè. 

Gente,  mio  Dio  !  che  grida  perfino  ;  viva  il  Re  ! 
Gente  che  son  lo  scandalo  di  tutti  i  galantuomini . , , 
Laudate  pueri  Domimim,  laudate  nomen  Domini  ! 

Giampiero 

Mio  figlio  s’ ubriaca  ?  Bestemmia  ?  Ma  da  quando  ? 

L’ ha  mai  veduto  alticcio  ?  Dica  ;  glie  lo  domando  ! 

É  stato  mai  lo  scandalo  ...  di  chi  ?  dica,  curato. 

Di  grazia  in  casa  sua  chi  ha  scandalizzato  ? 

Oh  sa  cosa  ho  da  dirle  ?  Carlo  ha  un  difetto  solo  : 
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L’  essere  un  buon  soldato  coni’  era  un  buon  figliolo  ; 
Ha  il  difetto  di  amare,  quanto  sua  madre  e  me, 

La  divisa  che  porta,  il  suo  paese  e  il  Ke  ! 

Don  Orso 

Eh  storie  !  Storie  !  Storie  !  Tutta  roba  immorale  ; 

Idee  passate,  rancide,  da  guardia  nazionale  ! 

Giampiero 

(ironico) 

Signor  curato  !  Caspita  !  Sposarsi  a  un  caporale  ?  . . . 
Per  lei  bisogna  essere  almeno  ...  un  cardinale 

Don  Orso 


Non  dico  questo  ! 


Giampiero 

(c.  s.)  Certo  !  dirò  tutto  al  mio  Carlo, 
Anzi  per  far  più  presto,  vo’  subito  a  cercarlo  ; 

E  sua  nipote  Kita  la  chiuda  a  catenaccio. 

Se  non  vuol  che  la  veda  quel  brutto  ragazzaccio  ! 
Brutto  il  mio  Carlo  ?  Ma  quanto  pagherebbe 
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Lei  di  rassomigliargli  ?  Che  non  le  scapperebbe 
La  servente  di  casa  ogni  quindici  giorni, 

Si  che  a  coprirla  d’oro,  non  trova  nei  dintorni 
Chi  la  voglia  servire  -  Vergogna  !  -  Conchiudendo, 
Che  di  sprecar  il  fiato  davvero  io  non  intendo. 

Si  tenga  sua  nipote,  ne  faccia  quel  che  virole. 

Il  mio  Carlo,  il  mio  figlio,  il  mio  occhio  di  sole 
Non  glie  la  toccherà  ;  me  ne  rendo  garante 
Ragazze  da  marito  Carlo  ne  trova  tante . . . 

Don  Orso 

Ma  dico 


Giampiero 

Non  si  scomodi  -  la  predica  è  finita  ; 

Io  mi  tengo  il  mio  Carlo,  lei  tenga  la  sua  Rita. 

Don  Orso 

Di  parlare  col  parroco  questa  non  è  maniera  ! 

Giampiero 


Non  parlo  più  non  tema  -  Don  Orso  buona  sera  !  (parte). 


SCENA  III. 
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SCENA  III. 

Don  Orso  solo 

Sfacciato  contadino,  bestiaccia  impertinente,  . 
Ignorante  e  villano,  che  non  capisce  niente  ! 

Crede  saper  discorrere  quel  gotfo  e  non  ragiona, 

E  manca  di  rispetto  a  una  sacra  persona  ! 

Lo  so  die  lecclierebbesi  tutte  e  cinque  le  dita 
Per  diventare  il  suocero  di  mia  nipote  Sita  ; 
Imparentarsi  colla  nipote  del  pievano  ! 

Non  ha  cattivo  gusto  per  essere  un  villano  ! 

Ed  io  d’un  caporale  diventerei  lo  zio  ? 

Madonna  del  rosario  !  Bontà  del  sommo  Iddio  ! 

C’è  giusto  quanto  basta  per  perdere  la  messa 
E  scavarmi  la  tomba  colla  mia  mano  stessa. 

Oh  se  finisse  presto  il  mese  di  licenza  ! 

Per  lui  sarà  un  piacere,  per  me  è  una  penitenza  ; 
Giacché  devo  convincermi,  che  pur  troppo  anche  lei 
Lo  vede  di  buon  occhio  più  di  quanto  vorrei  ; 
Dimagra,  impallidisce,  non  dice  più  il  rosario . . . 
Assistetela  voi  Madonna  del  Calvario  ! 

Ch’  ella  non  s’ innamori  !  Ma  poi  se  ad  ogni  costo 
Occorresse  una  vittima,  eccomi  qui  piuttosto  ! 

Salva'  lei  dal  pericolo  che  le  sovrasta  oh  Dio  ! 
Disponi  pur,  pazienza,  che  m’ innamori  io  ! 
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Chi  viene  a  questa  volta  ?  Potere  temporale  ! 
È  lui  !  Quel  manigoldo  di  Carlo  il  caporale. 
La  causa  delle  angoscio,  dei  patimenti  miei 
È  qui  !  Domine  lux  perpetua  licceat  ei  ! 


SCENA  IV. 
Carlo  e  detto 

Don  Orso  !  Oh  che  buon  vento  ! 


Don  Orso 

(avviandosi)  Buon  giorno  ! 

Carlo 


Se  ne  va  ? 


Don  Orso 

Non  so  perchè  davvero  dovrei  rimaner  qua . . . 
Anzi  sentite  . . . 

Carlo 

(correggendolo)  Senti  !  -  Mi  dia  pure  del  tu 
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Non  sou  mica  cambiato. 

Don  Orso 

Sei  cambiato  ! 

Carlo 


3Iai  più  !  — 

Le  pare  ?  Giusto  lei  !  Mi  vide  appena  nato 
È  lei,  se  ne  ricorda,  lei  che  mi  ha  battezzato. 
Che  mi  ha  dato  la  cresima,  la  prima  comunione, 
E  adesso  col  suo  Carlo  si  mette  in  soggezione  ? 

Don  Orso 

Di  un  po’  ;  dacché  partisti  per  andare  soldato, 

Di  sù,  a  comunicarti  ci  sei  mai  più  tornato  ? 

Carlo 

Ora  lasciamo  andare,  ne  parleremo  poi. 

Dico  che  non  mi  piace  che  mi  tratti  col  voi  ; 
Dalle  persone  care  io  preferisco  il  tu. 

È  una  prova  d’ affetto  . . .  corpo  ...  di  Belzebù  ! 
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Don  Orso 

Belzebù  ?  Dimmi,  Carlo,  dii  è  stato  quel  messere 
Che  t’ apprese  a  parlare  ? 

Carlo 

Oh  lo  dice  il  furiere 

Qualche  volta  cosi  per  dire  una  parola . . . 

Ma  nou  è  questo  adesso  . . . 

Don  Orso 

(da  se)  Che  scuola  oh  Dio  !  Che  scuola  ! 
Carlo 

Supporre  ella  potrebbe  che  il  tempo  che  è  passato 
Dell’infanzia  i  ricordi  avesse  cancellato?, 

Che  non  riveda  sempre  con  immenso  piacere 
Chi  m’ha  visto  bambino  ? 

Don  Orso 


(da  se)  . . .  Gli  ha  insegnato  il  furiere  ! 
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Carlo 

Sa  quante  volte  solo,  scoraggiato  e  silente 
I  suoi  buoni  consigli  mi  son  venuti  in  mente  ? 


(da  se) 

Si  vede  ! 

Don  Orso 

Carlo 

E  ripensando  ai  genitori  miei, 

Agli  amici,  ai  parenti  lio  pensato  anclie  a  lei. 


(da  se) 

Don  Orso 

Però  sempre  in  seconda  linea  venivo  io. 
Pensando  alla  nipote,  pensava  anche  allo  zio  . . . 

Carlo 


Bambino,  dal  suo  labbro  ho  appresa  l’onestà 
Del  pensiero  e  del  cuore,  e  cresciuto  in  età. 


26 


PECCATO  MORTALE 


Non  le  ho  smentite  mai  le  sue  buone  dottrine  ; 

Son  partito  soldato  ;  ho  incontrato  le  spine 
Più  spesso  che  le  rose  sul  modesto  sentiero, 

Ma  ho  sempre  combattuto,  ho  fatto  il  mio  dovere  . . , 
Ed  ella,  per  compenso,  si  freddo  mi  ha  trattato  .  .  . 

0  non  son  più  lo  stesso,  perchè  sono  soldato  ?.  - 
Andiamo,  visto  dunque  che  sempre  quello  io  sono. 
Permetta  ch’io  le  stringa  la  mano. 

Don  Orso 


Però  . . . 


Carlo 


Sia  buono  . . . 


Don  Orso 


Però . . . 


Carlo 

(stringendogli  la  nuino) 

Guardi,  Don  Orso,  che  bei  galloni  eh  ? 
Me  li  ho  guadagnati  proprio  tutti  da  me  ! 
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E  guardi  qui  sul  petto  questa  bella  medaglia  ; 
Questa  non  le  par  nulla,  corpo  d’ una  mitraglia  ? 
Mi  par  perfino  che  il  mio  vecchio  curato 
Debba  essere  orgoglioso  d’ averlo  battezzato 
Un  soldato  che  porta  questa  decorazione, 
Guadagnata  a  Rovigo  sotto  1’  inondazione  ! 

Don  Orso 

Oh  si  figliolo  mio,  non  lo  contesta  alcuno. 

Hai  fatto  bene  -  abbiamo  lottato  un  po’  per  uno 
A  quell’epoca  triste,  quando  l’acqua  ha  travolto 
Case,  campagne,  greggi,  seminato  e  raccolto  ; 
Anche  noi  abbiam  fatto  ogni  nostro  potere. 
Levando  al  cielo  fervidi  i  salmi  e  le  preghiere  ; 
Ben  sette  giorni  ho  fatto  in  chiesa  la  novena, 

Per  scongiurar  dei  fiumi  la  rovinosa  piena, 

E  Dio  che  ha  detto  un  giorno  ai  miseri  :  pulsate 
Et  aperietw  vobis,  ha  accette  ed  ascoltate 
Le  preci,  si  che  dove  era  il  regno  del  flutto. 
Adesso,  in  grazia  nostra,  è  tutto  quanto  asciutto  I 

Carlo 

Sicuro  che  ciascuno  soccorre  a  sua  maniera 
Il  misero  che  soffre,  coll’  opra  o  la  preghiera . . . 
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Ma  creda,  se  il  disastro  era  crudo  e  straziante, 
Di  carità,  di  cuore  l’esempio  edificante 
Fu  tanto  più  spontaneo,  tanto  sincero  e  bello. 
Quanto  più  spaventevole  era  il  triste  flagello  : 
Campi  coperti  d’acqua,  cascine  seppellite. 

Strade  sbarrate,  case  galleggianti  o  sparite. 
Famiglie  intiere  vittime  dall’onda  circondate, 
Ridotte  quasi  al  punto  di  morire  annegate  . . . 

Don  Orso 

Senza  l’ estrema  unzione  ?  Cosa  da  far  pietà  ! . , . 

Carlo 

Per  questo  era  ancbe  troppa  laggiù  l’ umidità . . . 
E  allora  a  centinaia  sono  stati  mandati 
A  espor  vita  per  vita  nffiziali  e  soldati  ; 

Si  gettavano  sacelli,  si  costrnivan  ponti, 

S’ improvvisavan  barelle  con  rematori  pronti. 

Si  vogava  attraverso  l’onda  die  ci  minaccia. 

Si  tendeva!!  gli  sforzi  di  vigorose  braccia 
Al  tugurio  isolato  nell’acqua  ed  il  burcliiello 
Mal  sicuro  toccava  le  mura  dell’ostello 
Inondato  e  le  mura  lo  respingean  -  coraggio  ! 
Ritentasi  la  prova  -  corde  di  salvataggio 
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Gettavansi  alle  vittime.  Uno  ei’a  salvo  -  avanti  ! 

Non  basta  -  bisognava  salvarli  tutti  quanti  ; 

Eran  madri  abbracciate  ai  loro  bambinelli, 

Eran  vecchi  cadenti,  spose  figli,  '  fratelli. 

Che  morivan  di  fame,  che  chiedevano  aita 
Che  gridavan  ;  soldati  salvateci  la  vita  !  - 
E  i  soldati  s’inerpicano  a  spaventosa  altezza. 

Colle  lagrime  agli  occhi,  col  cuore  che  si  spezza 
Davanti  al  triste  quadro  -  entran  per  la  finestre, 
Kinchiudono  i  bambini  in  sacchi  ed  in  canestre. 

Li  calan  nelle  barche,  le  riempion  di  salvati, 

E  al  posto  delle  vittime  rimangono  i  soldati  ! 

Ognuno  ha  preso  il  posto  d’un  fratello  infelice. 
Aspettando  che  torni  la  barca  salvatrice. 

Ma  se  quella  non  torna,  accettano  la  sorte 
Di  quei  che  hanno  strappato  poc’  anzi  dalla  morte  ! 
(pai(sa) 

Don  Orso 

E  un  fatto  che  dei  meriti  te  ne  sei  acquistato  ; 

Sei  stato  un’  eccezione,  tu  facendo  il  soldato  ! 

Carlo 

Eccezione  ?  Non  dica  !  Feci  nè  più  nè  meno 

Di  quel  che  han  fatto  gli  altri  miei  camerati  -  almeno. 
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Voglio  parlar  di  quelli  cli’eran  di  guarnigione 
Nei  paesi  sepolti  sotto  l’ inondazione  .. . 

Ho  fatto  quel  che  han  fatto  sergenti  ed  uffiziali 
Primi  dove  i  pericoli  erano  più  fatali  - 

Don  Orso 

È  certo  che  sentendoti,  s’acquista  un  po’  di  stima 

» 

Anche  per  te  -  diffatti  mi  piaci  più  di  prima  ; 
Non  fors’ altro  imparasti*  parlar  franco  e  bene, 

E  dimostri  d’ avere  del  sangue  nelle  vene  : 

Peccato  che  in  caserma  t’avran  guastato  il  cuore! 
Avresti  in  te  la  stotfa  d’un  buon  predicatore  ! 
Senti  ;  da  retta  a  me  -  Quando  devi  tornare  ? 

Carlo 


Dove  ? 


Don  Orso 
Al  tuo  reggimento. 

Carlo 


Fra  sette  di  mi  pare 
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Don  Orso 

E  quando  vieni  a  casa  definitivamente  ? 

Carlo 


In  congedo  vuoi  dire  ?  i 

Don  Orso 

In  congedo. 

Carlo 


Se  niente 

II’  attraversa  il  cammino,  fra  nn  anno  e  qualche  mese 
Depongo  l’uniforme  e  ritorno  al  paese. 

Don  Orso 

\ 

Ebben  senti  un  consiglio  che  vai  tutto  il  Perù  : 

Al  paese  nativo  non  ritornarci  più  ! 

Carlo 


Come  ? 
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Don  Orso 

Tu  non  sei  fatto  per  viver  contadino, 

Sei  giovane,  hai  talento,  un  più  lieto  destino 
T’attende  forse  altrove  -  vedi,  da  retta  a  me. 

Questo  non  è  paese  per  uomo  come  te. 

Carlo 

Grazie  del  buon  consiglio,  !  Ma  qui  c’  è  i  miei  tesori. 
La  casa  ove  son  nato,  gli  amici,  i  genitori  ; 
Distaccarmi  di  qui  saria  tormi  la  vita . . .  - 

Don  Orso 

(da  sè) 

Ma  lasciaresti  in  pace  quella  povera  Rita  ! 

Carlo 

Ed  è  lei  che  mi  esorta  a  viver  sott’ altro  cielo? 
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SCENA  V. 

Giampiero 

(che  comparso  poco  prima  dal  fondo  avrà  ìidito  le 
idtime  parole)  e  detti 

(a  Don  Orso) 

Scasi  quei  bei  consigli  li  ha  letti  nel  vangelo  ? 

Don  Orso 


(da  sè) 

Oh  ecco  qui  quest’  altro  !  Che  il  malanno  ti  pigli  1 
Giampiero 

Li  ha  letti  nel  vangelo,  scusi  quei  bei  consigli? 

Carlo 


Come  va  babbo  ? 


Don  Orso 

Domine,  lux  perpetua  luceat  et  ! 


3 
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Giampiero 

Fiucliè  parla  latino  certo  ha  ragione  lei  ; 

Però  non  mi  persuade  che  quei  latini  autori 
Dicano  di  strappare  i  figli  ai  genitori  • . . 

Carlo 

Ti  dirò,  babbo,  ei  dice  credendo  di  far  bene  ; 
Seguire  il  suo  parere  certo  a  me  non  conviene. 

Nè  per  qualunque  cosa  al  mondo,  tu  lo  sai, 

Il  paterno  mio  tetto  diserterei  giammai. 

Ma  Don  Orso  diceva . . . 

Giampiero 

Del  resto  stia  persuasa  . . . 

Don  Orso 

I 

Che  vi  lascio  qui  entrambi  e  me  ne  vado  a  casa. 
Giacché  parlar  con  voi,  vale  parlare  al  muro. 

Giampiero 


Davvero  ? 
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Carlo 


Andiamo  babbo  ! 


Don  Orso 

Siete  cocciuto  e  duro  ! 

Giampiero 

Lo  so  che  preferiva  parlar  con  Carlo  solo  ; 

11  padre  non  si  abbindola,  come  forse  il  figliolo 

Carlo 

Andiamo  babbo  ! 

Giampiero 

A  me  non  me  la  fa  vedere 
La  luna  in  fondo  al  pozzo  ! 


Carlo 


Ma  volete  tacere  ? 
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Don  Orso 

Bell’  esempio  che  date  a  Carlo  vostro  figlio  ! 

Giampiero 

Sarà  sempre  migliore  di  quel  vostro  consiglio  ! 

Carlo 

Lo  disse  a  fin  di  bene  (a  Giampiero) 

Giampiero 

(a  Carlo)  Questo  lo  credi  tu 


Carlo 

E  sfido  a  dubitarne,  corpo  di  Belzebù  ! 

.  .  Giampiero 

v- 

(a  Carlo) 

Ma  tu  che  vuoi  parlare  ignori  i  precedenti  ; 

Non  sai  quale  discorso  or  son  pochi  momenti 
Fece  con  me  il  curato. 
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Don  Orso 

Quello  non  lia  che  fare  ! 
Giampiero 

(a  Carlo) 

Ti  svelerò  ogni  cosa,  se  mi  lasci  parlare. 

Don  Orso 

Parlate  se  v’aggrada  fino  al  di  del  giudizio 

Giampiero 
Triste  giorno  per  lei  ! 

Carlo 

(piano)  Babbo  che  brutto  vizio 
Di  non  voler  tacere  ! 

Don  Orso 

Parlate,  vi  ripeto,  fin  che  vi  piacerà 
Anzi  per  favorirvi  vi  lascio  in  libertà. 
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(piano)  E  farete  benissimo  se  a  quattr’occhi  con  Carlo 
D’ abbandonar  quel  grillo  vorrete  consigliarlo. 

C’  è  il  veto  dello  zio  ! 


Giampiero 

(piano)  Adesso  glie  lo  dico 
Don  Orso 


(piano) 

Adesso  in  mia  presenza  non  gli  direte  un  fico  ! 

Giampiero 


(da  se) 

Comodo  quel  sistema  di  nasconder  la  mano 
Dopo  tirato  il  sasso  -  sistema  da  pievano  ! 
(forte) 

Non  abbiate  paura  farò  io  l’ambasciata, 
Visto  che  preferite  battere  in  ritirata 

Don  Orso 

Comprometter  non  posso  del  sacro  ministero 
La  dignità,  il  decoi'o,  illibato  e  severo 
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Rimanendo  più  a  lungo  con  voi  in  discussione  ; 
Involontariamente  v’iio  creata  occasione 
Di  peccare,  mancando  del  rispetto  dovuto 
A  una  sacra  persona  -  Giampiero  vi  saluto  ! 
Dio  vi  illumini  e  voglia  perdonarvi  com’io 
Vi  perdono  di  cuore  !  è  testimonio  Iddio  ! 

Giampiero 


Ma . . . 


Don  Orso 

Non  una  parola  di  più  -  vi  prego  ;  ormai 
Il  vostro  labbro  incauto  ha  bestemmiato  assai, 
Vado  a  pregar  per  voi . . . 

Giampiero 
(ironicamente)  Grazie  ! 

Don  Orso 


Fo  il  mio  dovere. 

Rendo  bene  per  male  -  vi  dico  il  misererò  ! 
(avviandosi)  Miserere  mci  Deus . . . 
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SCENA  VI. 

Giampiero  e  Carlo 

Carlo 

Ma,  babbo,  in  verità 
Non  ci  capisco  nulla  -  Babbo  venite  qua  ; 

Dite  si  può  sapere  in  grazia  eli  che  fatti 
Vi  trattate  col  parroco  peggio  di  cani  e  gatti  ? 

Giampiero 


La  ragione  la  c’  è  ! 


Carlo 

Posso  saperla  anch’io 
Questa  ragione  babbo  ? 

Giampiero 

Certo  figliolo  mio  ! 
Don  Orso  mi  ha  parlato  malissimo  di  te  ; 
Vedi  d’essere  in  collera  se  la  ragione  c’è. 
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Carlo 

3Ial  di  me  ?  A  che  proposito  ?  * 

Giampiero 

Siccome  la  è  una  storia 
Da  ridere  un  pochino,  cosi,  per  far  baldoria 
Appena  giunti  a  casa  te  la  racconto  a  cena  ; 

Faremo  ridere  anche  la  mamma  Maddalena 
Che  ci  aspetta  di  certo.  Anzi,  Carlo,  mi  pare 
Che  verso  casa  intanto  noi  ci  possiamo  avviare. 

C’è  un  cappone  che  bolle  nella  marmitta  -  uguale 
A  quello  d’ieri  -  grasso  che  sembra  un  generale. 

Ei  sarà  testimonio  della  mia  narrazione  ; 

Vieni 


Carlo 

Un  momento  babbo  .  • . 

Giampiero 


Ma  è  pronto  ve’  il  cairpone 
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Carlo 

Dirò  ;  siccome  ho  rotta  la  pipa  questa  mani, 
VoiTei  andare  a  prendere  un  paio  di  toscani 
Dal  tabaccaio  in  borgo .  . . 

Giampiero 

E  allora,  senti,  fai 

Quel  che  ti  pare  :  io  vado,  tu  mi  raggiungerai. 

Carlo 


Benissimo. 


Giampiero 

Frattanto  a  mamma  Maddalena 
Dirò  che  sia  sollecita  ad  ammanir  la  cena. 
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Carlo  solo 

Lasciando  star  i  sigari,  faccio  ima  scappatina 
Per  cercar  di  vederla  ;  la  chiesa  è  qui  vicina,  - 
In  due  salti  ritorno  ;  sento  che  non  potrei 
Chiuder  la  mia  giornata  senza  aver  visto  lei  ; 

Ogni  di  mi  propongo  quando  la  trovo  sola 
Farmi  un  po’  di  coraggio  per  dirle  una  parola, 

E  il  coraggio  mi  manca  qiiando  le  sono  accanto  ; 
Eppur  sento  ch’io  l’amo,  sento  che  l’amo  tanto, 

Sento  che  se  leggesse  nel  mio  povero  cuore 
Tutto  quello  che  provo  per  lei,  tutto  l’amore 
Che  le  porto  e  di  quanto  strazio  m’è  causa,  parmi 
Che,  amata  tanto,  forse  forse  potrebbe  amarmi  ! 

Ma  e  poi  ?...  Amarla  ?  E  poi . . .  Che  scopo  cercherei 
D’un  amore  sijjiazzo?  -  Certo  la  sposerei! 

Ma  e  lo  zio  !  Ma  e  lei  stessa  darebbero  il  consenso- 
A  un  tale  matrimonio  ?  Sento  più  che  ci  penso. 

Più  il  dubbio  mi  spaventa. 

(per  avviarsi) 

Che  vedo  ?  È  lei  la  Eita^ 
Che  vienè  a  questa  volta  --  Ecco  giunto  il  momento 
Di  dir  da  soli  a  soli  tutto  quello  che  sento. 

Ne  avrò  il  coraggio?  È  qui!  (si  nasconde). 
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SCENA  Vili. 

Rita  e  detto 

Come  tarda  stassera 

A  ritornar  lo  zio  !  Su  nel  borgo  non  c’  ei'a  ; 

Mi  son  spinta  fin  qui  per  vederlo  e  frattanto 
Accendere  la  lampada  alla  Madonna  -  è  tanto 
Tempo  che  non  ci  vengo  a  pagare  il  consueto 
Tributo  ;  eccomi  qua  ;  il  mio  cuore  è  più  lieto, 
Più  tranquillo  nei  giorni  che  rivedo  la  mia 
Cappelletta  ed  accendo  la  lampada  a  Maria  ! 

(si  prova  ad  accendere) 

Oh  guarda  non  ci  arrivo  !  Il  fanale  non  è 
Al  suo  solito  posto.  Oh  poveretta  me  ! 

Se  passasse  qualcuno  !  Son  qui  sola  mio  Dio  ! 

Carlo 


(avanzandosi) 

.Se  permettete  Eita  posso  aiutarvi  io  . . . 

Rita 

Voi  qui?  No  grazie!  Non  occorre  davvero.  .. 
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Carlo 

D’  accendere  una  lampada  sarò  capace  io  spero. 

Rita 


Sì  ma  però  . . . 


Carlo 

Aspettate.  Ecco  (accende)  Va  ben  cosi?’ 

Rita 

(avviandosi)  Benissimo. 


Fuggite  ? 


Carlo 

Fuggite  ?  Prego  restate  qui 

Rita 


No  non  fuggo  -  vo  a  casa  e  vi  saluto 
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Carlo 

Vi  prego,  vi  scongiuro  -  un  istante,  un  minuto 
■Solo  mi  sia  concesso  per  dirvi  una  parola 

Kita 

Non  posso  -  ma  vi  pare  ? 


Parola  ! 


Carlo 

Vi  scongiuro,  una  sola 


Rita 

Ma  vi  pare  eli’ io  voglia  far  peccato? 
Davanti  alla  Madonna  parlar  con  un  soldato  ! 

Carlo 

Q,uello  che  io  voglio  dirvi  può  sentirlo  anche  lei, 
Se  credessi  far  male,  Kita,  non  lo  direi  ! 

È  un  anno  che  vagheggio  questo  divino  istante . . . 
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Rita 

Per  accender  la  lampada  alla  Madonna  ? 

Carlo 


Oli  quante 

Volte  mi  sono  detto  ;  colla  Kita  siam  nati 

Insieme  e  insiem  cresciuti,  nello  stesso  paese  allevati  ; 

Abbiam  divisi  i  giuoclii  dell’  infanzia  innocente  ; 

Quei  giucchi  quante  volte  mi  son  tornati  in  mente  ! 
Non  potete  del  tutto  aver  dimenticato 
Il  compagno  d’ infanzia  ! 


Rita 

.Certo  non  l’bo  scordato, 
Ma  a  die  serve  ?  È  trascorso  tanto  tempo . . . 

Carlo 


Non  muore 

Il  ricordo  die  trova  l’ eco  del  nostro  cuore  ! 

E  quello  della  nostra  fanciullezza  scolpita 
È  nell’  anima  mia  -  morirà  colla  vita  ! 
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Rita 

Ma  Carlo  . . . 

Carlo 

Mi  sentite  -  Forse  è  l’ultima  volta, 
Com’  è  stata  la  prima,  che  nessuno  ci  ascolta  ; 
Lasciatemi  ch’io  dica  tutto  quello  che  sento. 

Che  mi  levi  dall’  anima,  Eita,  questo  tormento  ! 

Rita 

Dio  !  Voi  mi  fate  paura  ! 

Carlo 

Non  dirò  cosa  alcuna, 

Vi  giuro,  die  vi  possa  offendere  -  non  una 
Sillaba  che  a  voi  dire  non  potessi  al  cospetto 
Di  vostra  madre  istessa  o  del  Dio  benedetto 
Che  dal  cielo  mi  ascolta,  Com’ è  possente,  è  pura 
L’affezione  che  io  sento. 
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Rita 

V oi  mi  fate  paura  ! 

Carlo 

Soli  passati  due  anni  dacché  ho  provato,  Eita, 

Uno  dei  più  tremendi  dolori  di  mia  vita  : 

Son  partito  soldato.  Non  era  già  il  pensiere 
Dell’ardua  disciplina,  del  penoso  dovere. 

Era  il  pensier  di  perdere  i  genitori  e  voi . . . 

. ..  Lasciate  ch’io  mi  sfoghi  e  parlerete  poi... 
Negli  eterni  due  anni  lo  sa  Dio  solamente 
(Quante  volte  mi  siete  ritornata  alla  mente  ! 

Quante  volte  soletto,  addolorato  e  stanco 
Nelle  notti  vegliate  colla  sciabola  al  fianco. 

Alla  buona  compagna  dell’infanzia  ho  pensato, 

E  ho  sognato  di  vivere  della  compagna  allato  , . . 
E  di  vedervi  ancora  ho  sentito  il  bisogno. 

Per  non  creder  bugiardo  delle  mie  notti  il  sogno  ! 
Ho  tentato  scordarvi  ! 

Rita 
Ecco  1  . .. 


4. 
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Carlo 


Non  lo  potei. 

Credo  che  s’ io  morissi,  pensando  a  voi,  morrei  : 
Ma  è  colpa  mia  se  v’  amo  ? 


Di  cui  parlate. 


Kita 

Ma  è  delitto  l’amore 


Carlo 

No  -  È  un  bisogno  del  cuore  ; 

È  Dio  che  ce  lo  manda  questo  bisogno  ardente  ; 
E  lui  che  ce  lo  impone,  è  lui,  continuamente 
Lui  ! 


Rita 

Pregate,  preghiamo  ch’Ei  vi  guarisca,  Carlo, 

Se  è  vero  qiiel  che  dite,  io  non  posso  ascoltarlo  ; 

E  un  linguaggio  terribile.  Preghiamo  Iddio,  preghiamo 
Che  vi  guarisca  lui. 
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Carlo 

Ma  è  colpa  mia  se  v’  amo  ? 
Rita 

Oh  non  dite  così  -  non  lo  posso  accettare 
Questo  amore  profano  :  m’ indurreste  a  peccare 
Se  non  lo  respingessi. 


Carlo 

Voi  peccare  ?  E  perchè  ? 

Non  è  peccato  amare,  quando  l’ amore  è  onesto  ; 

E  un  affetto  si  puro,  sincero  come  questo 
Che  vi  offro,  credetelo,  non  offende  in  voi  nulla. 

Nè  l’onestà  di  donna,  nè  il  pudor  di  fanciulla.  • 

Rita 

Dolce  è  il  vostro  parlare  ;  ma  dice  ognor  lo  zio. 

Che  anche  il  demonio  è  bello  come  un  angel  di  Dio, 
E  presentando  in  vaghe  forme  il  delitto  e  il  vizio. 
Trascina  le  fanciulle  con  sè  nel  precipizio. 
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Carlo 

Ma  io,  che  sappia,  il  demonio  non  lo  sono  mai  stato. 

Rita 

Xon  vi  par  che  basti  ?  Siete  . . .  siete  . . .  soldato  !... 

Carlo 


E  con  qiiesto  ? 


Rita 

Con  questo  vuol  dir  che  il  vostro  cuore 
Fu  corrotto,  indurito,  lontano  dal  Signore 

Carlo 

V’  ingannate,  fanciulla  ;  v’  hanno  male  informato 
Di  quel  che  sia  vestire  la  giubba  del  soldato. 

Certo,  ve  lo  confesso,  non  è  il  più  gran  piacere 
Lasciare  il  suo  paese,  per  chiudersi  in  quartiere, 

Non  si  dormo  da  piùncipi,  mangiam  come  si  può. 

Ma  il  cuor,  credete  pure,  nessun  ce  lo  guastò. 
Entrando  al  reggimento,  vestendo  questo  arnese. 
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S’ama  due  volte  tanto  il  nativo  paese, 

E  da  quello  degli  altri,  clie  è  poi  nostro  anche  quello, 
Il  patrio  casolare  è  più  dolce,  più  bello  ; 

Oh  qriante  volte  e  quante  del  campo  fra  i  sudori 
Vola  il  pensier  commosso  ai  vecchi  genitori  ! 

E  fra  la  polve  e  i  suoni  di  scintillanti  squadre 
Del  cor  gli  sguardi  scorgono  il  volto  della  madre, 

E  a  lei  si  pensa  fissi  colle  pupille  al  cielo, 

E  il  pensier  della  madre,  Kita,  è  il  nostro  vangelo  ! 

Rita 

E  bello  quel  che  dite  ;  è  cosa  che  fa  onore  . . . 

Carlo 

A  portar  la  divisa  ci  si  indurisce  il  cuore 

Avete  detto  ?  Ah  si  ?  Dite,  di  grazia,  come 

Può  ciò  accader,  se  il  labbro  sussurra  il  vostro  nome  ? 

Chi  ama  è  mai  possibile  eh’  abbia  l’ alma  indurita  ? 

Chi  ama  non  è  malvagio,  non  è  malvagio  Rita  ! 

Rita 

Vi  prego,  basta  -  Carlo  !  Sento  che  se  paidate 
Ancora,  io  son  costretta  a  credervi  -  guardate 
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Ciò  è  male  ;  non  posso,  non  devo  restar  qui. 

Carlo 

Ma  neijpur  non  dovete  no  lasciarmi  cosi, 

Senza  dirmi  se  almeno  credete  all’  amor  mio  ; 

È  vero,  è  grande,  è  onesto  ;  lo  giuro  innanzi  a  Dio  ! 

Rita 

Ma  questo  affetto,  Carlo,  quale  scopo  può  avere 
Se  non  quel  di  mancare  all’  onestà,,  al  dovere  ? 

Carlo 

Voi  mancare  al  dovere  avete  detto  Eita? 

Questo  non  lo  vorrei  a  costo  della  vita. 

Rita 

Ma  allora  che  volete  da  una  trista  fanciulla. 

Che  non  può  darvi  nulla,  che  non  può  darvi  nulla? 

Carlo 


Voglio,  se  voi  mi  amate,  voglio  che  il  sogno  mio 
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Eita  s’ avveri  -  vivere  accanto  a  voi  vogl’  io  ! 
Farvi  mia  sposa  ! 


Rita 

Oh  Carlo  !  Che  cosa  dite  ?  Guai  I 
Questo  non  è  possibile,  questo  non  sarà  mai. 

Carlo 


E  perchè  ? 


Rita 

Ma  perchè  ?  Perchè  mi  domandate  ? 
Prima  di  tutto  io  credo  che  voi  non  ignoriate, 

Che  non  voglio,  non  posso  prender  marito  ...  io, 
Devo  restar  fanciulla  e  in  casa  dello  zio. 

Non  ho  la  vocazione,  oibò,  pel  matrimonio. 

Lo  credo  quasi  quasi  tentazion  del  demonio. 
Scusate,  vi  ripeto,  non  è  per  voi  ch’io  parlo, 

È  per  quell’uniforme,  per  quella  spada,  Carlo, 
Che  non  posate  mai,  neppure  in  mia  presenza. 
Dice  lo  zio  che  quello,  indica  prepotenza  ! 

Armi  di  quella  fatta  !  Taglienti,  è  sottintesa  ! 

E  le  portate  sempre  ?  Anche  se  andate  in  chiesa  ? 
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Che  Dio  ve  lo  perdoni  !  Armati  a  tutte  l’ ore, 

E  dite  che  ai  soldati  non  gli  si  guasta  il  cuore  ! 

Carlo 


Ma,  Rita  . . . 


Rita 


(ritirandosi) 

Oh  no  !  Vi  prego,  no  non  v’  avvicinate 

Carlo 

Non  mi  muovo  -  non  so  quale  paura  abbiate  . .  . 
La  sciabola  sarebbe  che  vi  spaventa  ? 

Rita 


Anco  ! 

Non  mi  par  necessario  d’avei'la  sempre  al  fianco. 

Carlo 

Se  può  farvi  piacere,  ch’io  la  posi  un  momento, 
Vi  compiaccio  di  cuore,  benché  il  regolamento 
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Non  jJassi  questo  lusso  neppure  al  colonnello  ! 

Ed  or  dove  deporla  ?...  Qui  presso  al  piloncello. 
(appoggia  la  sciabola  contro  il  piccolo  piilone  della 
Madonna) 

Ora  ditemi,  Kita,  s’ io  doman  partirò  . . . 

Rita 


Domani  ?  Cosi  presto  ? 


Carlo 

Ve  ne  dispiace? 
Rita 


Cioè  si  -  cioè  non  so 


E  vi  pregassi  adesso, 
Giunte  di  dirmi  tutto. 
La  vostra  mano,  dite. 


No! 

Carlo 

S’io  partissi  domani, 
ve  ne  pregassi  a  mani 
se  domandassi  ancora 
rifiutereste  allora  ? 
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Rita 


Kifliiterei  ! 


Carlo 

Ma  dunque,  Rita,  dovete  odiarmi  ? 

Rita 

« 

Non  v’  odio,  ma  non  j^osso,  non  devo  maritarmi  : 

Carlo 

Ma  dunque  dell’infanzia  nostra  i  sogni,  fanciulla. 
Voi  avete  scordato  ?  Non  ci  resta  più  nulla 
In  voi  di  quell’  infanzia  ?  E  mi  sarò  ingannato 
Anche  ieri,  nevvero,  quando  passando  allato 
Alla  vostra  casetta,  ci  guardammo  nel  volto 
Lungamente  :  parlate,  dite,  tutto  è  sepolto  ?... 

Rita 

Vedete,  è  ingeneroso  quello  che  fate  adesso 
Voler  che  soffra  io  pure  del  vostro  lutto  istesso. 
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Carlo 

Voi  soffrire  ?  Ma  voi  !  Se  credessi  die  iiu  solo 
Momento  v’angosciasse  il  disperato  duolo 
Che  mi  lacera  l’anima,  oh  quel  dolore,  Rita, 

Non  lo  darei,  vi  giuro,  per  cento  anni  di  vita  ! 
Quel  dolor  condiviso  saria  d’ affetto  un  saggio, 

E  dall’affetto  vostro  attingerei  coraggio 

Per  lottare,  per  vincere,  colla  speranza  almeno 

Di  stringervi  qual  moglie  un  giorno  sul  mio  seno  ! 

Rita 

Ve  l’ho  detto  -  è  impossibile! 

Carlo 


Impossibile  dite  ? 

Rita 


Impossibile  ! 
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Carlo 

E  l’ ultima  vostra  parola  è  questa  ? 
Rita 


L’  ultima  ! 


Carlo 

E  sia  !  So  adesso  quel  che  da  far  mi  resta. 
Addio  !  (per  partire) 


Rita 

Carlo  dove  andate  ? 

Carlo 

Non  so  -  per  sempre  addio! 
Rita 

Carlo,  Carlo,  vi  prego,  Carlo,  in  nome  di  Dio 
Tremo  per  voi. 
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Carlo 


(ritornando  esaltato) 

Volete  salvarmi?  Anche  una  volta 
Ve  lo  domando  . . . 


Rita 

In  nome  di  quel  Dio  che  ci  ascolta, 
Prometter  non  vi  posso  quello  che  a  me  chiedete. 

Carlo 

(con  ironia) 

E  sia  !  Quel  vostro  Iddio  nel  cui  nome  volete 
Uccider  chi  vi  adora,  v’ha  il  cor  rotto  e  guastato 
Più  assai  che  non  lo  faccia  la  giubba  del  soldato 
Addio  per  sempre  !  (/ugge) 

(Rita  accenna  ad  inseguirlo). 


62 


PECCATO  MORTALE 


SCENA  IX. 


Rita  sola 


(verso  Cario) 

Carlo  !  Abbiate  compassione 

Di  me  !  Egli  fugge  oh  Dio  !  Smanàsco  la  ragione  ! 
Carlo  !  Kitorna  Carlo  !  -  Un  istante  . . .  un  minuto  ! 
Partito  !  Egli  il  mio  Carlo  !  -  Son  io  che  l’ho  perduto  ! 
Ma  è  dunque  così  orribile,  ma  è  dunque  così  abbietta 
Questa  onestà  bugiarda,  onestà  maledetta 
Che  m’ hanno  imposta  -  ippocriti  !  -  nel  nome  del  Signore 
Per  soffocare  i  battiti  onde  mi  scoppia  il  cuore  ! 
(pausa) 

Ma  no  !  Che  andrò  io  stessa  duvunque  sia  a  cercarlo, 
Gli  chiederò  perdono  al  mio  diletto  Carlo, 

Gli  dirò  che  ritorni,  eh’  egli  faccia  di  me 
Quello  che  vuole,  tutto  quel  che  vuol,  purché 
Eitorni,  purché  non  disprezzi  e  maledica 
La  sua  amica  d’ infanzia,  la  sua  migliore  amica  ! 

Egli  è  ancora  in  paese,  partito  esser  non  può 
Senza  abbracciar  sua  madre.  Si  da  sua  madre  andrò. 
Aprirò  il  cuore  a  lei,  vo’  in  braccio  a  lei  gettarmi. 
Ella  é  una  santa  donna,  non  può  mal  consigliarmi. 
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Ma  die  dirà  il  paese  ?  Ma  die  dirà  lo  zio  ? 

Ebbeu  die  mi  coudaniiino  !  Perdoneramiiii  Iddio  ; 
Pregherò  quello  stesso  die  pregano  i  soldati 
Mi  par  più  ragionevole  che  quello  dei  curati . . . 

Chi  mi  consiglia  in  questo  momento  di  dolore  ? 

(si  volge  al  piloncello  ove  poi  s' inginocchia  colla 
testa  fra  le  mani) 

Consigliatemi  voi,  o  Madre  del  Signore  ! 

E  se  non  è  un  delitto,  e  s.e  non  è  un  mal  P  amarlo, 
Kestituitenii  voi,  il  mio  povero  Carlo  !  (singhiozza) 


SCENA  X. 

Carlo 

(dal  fondo  che  avrà  sentite  le  ultime  parole) 
e  detta 

(da  se)  Ella  piangendo  prega  ! 

iRita 

(lo  vede,  scatta  in  p)icdi  e  quasi  gettandosi  contro 

Carlo) 


Ah  !  Voi  !  Siete  tornato  ! 
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Carlo 

Per  prendere  la  sciabola  clie  ho  qni  dimenticato 

'  Rita 


Per  questo  solamente  ? 


Carlo 

(che  avrà  cainto  tutto  e  legge  il  mutamento  nel  volto 

di  Rita) 

E  per  farvi  mia  sposa  !... 
(comicamente  riprendendo  la  sciabola) 

Vedete  che  la  sciabola  è  pur  buona  a  qualcosa  ! 

Rita 

Grazie  ! 


Carlo 

(Le  stende  le  braccia,  ella  vi  si  abbandona,  in  questa 
compaiono  dal  fondo  e  da  diverse  parti  Criam- 
piero,  poi  Don  Orso) 
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SCENA  XI  ED  ULTIMA 

Giaìupiero,  {da  sinistra)  indi  Don  Orso  {da  destra) 

e  detti 

Giampiero 

(fra  se)  Che  vedo  !  È  lui  ! 

Don  Orso 

{avanzandosi)  Domine  et  agmis  Dei 
Qui  tollis  peccata  mundi  !  Clie  cosa  vedo  è  lei  ! 

Carlo 

Non  temete  Don  Orso,  sono  un  giovane  onesto 

Rita 

Onestissimo  zio  ! 

Don  Orso 


Esterrefatto  io  resto  ! 
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Mia  nipote  abbracciata  con  lui,  col  caporale  ! 

Giampiero 

(avanzandosi)  Par  die  V  abbiate  visti  !... 

Don  Orso 

In  peccato  mortale! 


Carlo 

E  a  lavare  e  ad  assolvere  peccati  e  penitenti, 
Mi  dicevate  un  giorno  -  ci  vuole  i  sacramenti 


Sicuro  ! 


Don  Orso 


Rita 

E  per  non  essere  vittime  del  demonio . . . 

Carlo 


Noi  sceglieremo  il  settimo.  Don  Orso,  il  matrimonio. 
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Giampiero 

Don  Orso  -  è  indispensabile  ! 

Don  Orso 

Pur  troppo  ! 

Carlo 

È  il  minor  male, 

Per  non  cader  davvero  ...  in  . . .  peccato  mortale  ! 

(cala  la  tela).- 
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Senza  Sole! 
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La  duchessa  Gilberta  di  Torralta  era  in  apparenza 
la  donna  più  felice  del  mondo. 

Giovane,  parecchie  volte  milionaria,  bella  quanto  lo 
può  essere  una  donna,  buona  come  un  angelo,  moglie 
di  un  ricchissimo  e  perfetto  cavaliere,  invidiata  ed  am¬ 
mirata  da  tutti. 

Suo  mai-ito  —  il  duca  Gherardo  —  non  l’amava. 

Egli  aveva  sposato  in  lei  il  nome,  la  bellezza,  la 
dote  —  non  la  donna,  e  Gilberta  aveva  toccato  con 
mano  tutto  ciò,  quando  quell’  uomo  era  già  divenuto  suo 
marito. 

Non  che  egli  mancasse  mai  verso  la  duchessa  di 
quei  riguardi  che  le  si  convenivano  ;  non  che  la  con¬ 
trariasse  menomamente  in  alcun  suo  desiderio. 

Ella  non  aveva  che  da  desiderare  perchè  le  sue 
aspirazioni  si  mutassero  in  atto.  Il  duca  dava  ordine 
che  venisse  pagata  qualunque  nota  della  sarta  —  qua- 
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lunque  gioiello  ;  le  acquistava  pariglie,  carrozze  ;  non 
le  metteva  alcun  limite  nello  spendere,  alcuno  nel  de¬ 
siderare  ;  ma  non  l’ amava,  nè  l’ aveva  amata  giammai. 

Egli  dopo  aver  preso  moglie,  continuava  la  sua  vita 
di  scapolo,  tenendo  presso  di  sè  Gilberta  come  un 
oggetto  di  lusso  e  trascurandola. 

Gherardo  passava  le  sue  notti  al  Chib  e  lùncasava 
il  mattino  mai  prima  delle  quattro  o  delle  cinque. 

Si  alzava  alle  tre  del  pomeriggio,  faceva  colazione  ; 
rare  volte  entrava  negli  appartamenti  della  duchessa 
per  dai'le  il  buon  giorno  ;  usciva  di  casa,  montava  a 
cavallo,  frequentava  le  sale  di  scherma  e  le  case  di 
giuoco  ;  pi’anzava  alle  otto  —  fuori  di  casa  —  e  dopo 
aver  data  una  capatina  svogliata  al  teatro,  ritornava 
al  Cluh,  cenava  e  giuocava  fino  al  mattino. 

Gilberta  non  vedeva  mai  più  d’una  volta  al  giorno 
il  duca  di  Torralta  —  e  spesso  spesso  passavano  le 
ventiquattr’  ore  senza  eh’  egli  le  avesse  stretta  la  mano. 

Libera  lei  di  ricevere  tutte  quelle  visite  che  avesse 
voluto  :  liberissima  di  restituirne  altrettante,  di  invitare 
a  pranzo  un  amico,  di  andare  all’  Opera  con  un’  amica 
—  o  col  cugino  —  libera,  libera  sempre,  padrona  di 
tutto,  fuorché  di  suo  marito. 

Nel  primo  anno  del  loro  matrimonio  Gilberta  aveva 
tentato  tutti  i  mezzi  che  il  suo  cuore  buono,  onesto  e 
la  sua  intelligenza  le  avevano  suggeriti  per  farsi  amara 
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da  Gherardo  —  o  per  ottenere,  quanto  meno,  che  Ghe¬ 
rardo  si  occupasse  di  lei. 

Gilherta  aveva  bisogno  di  essere  amata  e  aveva 
bisogno  di  amare  —  ma  purtroppo  dal  duca  di  Torralta 
non  si  lusingava  oramai  di  ottenere  la  più  tenue  prova 
d’ affetto. 

Una  sola  speranza  le  rimaneva  —  i  figli. 

Ella  avrebbe  trovato  presso  una  culla,  fra  i  biondi 
capelli  d’ una  sua  creatura  quei  baci  che  le  negava 
Gherardo. 

Ma  anche  quest’ ultima  speranza  scomparve  dopo 
cinque  anni  di  matrimonio. 

Ella  soffriva  e  taceva.  Nessuno  mai  aveva  supposto 
il  segreto  martirio  di  quella  santa  creatura  —  nessuno 
e,  meno  d’ ogni  altro,  il  duca. 

Allora  r  infelice  solitaria  ritornava  col  pensiero  alla 
sua  prima  giovinezza,  all’  affetto  dei  genitori  che  aveva 
perduti  bambina  e  colle  care  memorie  dell’infanzia  e 
dell’  adolescenza  legava  il  ricordo  di  un  uomo  che  a 
sedici  anni  le  aveva  fatto  battere  il  cuore. 

Quel  giovane  era  povero,  era  artista  e  si  chiamava 
Gustavo. 

Si  era  invaghito  di  Gilberta  e  l’aveva  adorata  con 
tutte  le  forze  dell’  anima  ;  non  le  aveva  mai  detta  una 
parola  :  ma  lei  donna,  lei  innamorata  lo  aveva  sentito, 
aveva  avuto  la  certezza  di  essere  amata  davvero. 
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Gustavo  aveva  abbandonata  l’Italia  da  nove  anni  e 
Gilberta  sola  sulla  terra,  circondata  da  amiche  invi¬ 
diose  e  da  seduttori  di  professione,  Gilberta  senza  madre, 
senza  figli,  senza  marito,  senza  amore,  si  era  fatto  un 
ideale  di  quel  sogno  casto  e  gentile  della  sua  giovinezza 
e  —  inconscia,  irresponsabile  lei  stessa  di  sè  —  ricordava 
sovente  coll’amarezza  del  rimpianto  l’oscuro  pittore  che 
l’aveva  tanto  onestamente  adorata. 

* 

*  * 

Il  duca  Gherardo  di  Torralta  aveva  una  sorella  che 
si  era  data  alle  scene  :  ei"a  una  cantante  e  viveva  lon¬ 
tano  dall’Italia  viaggiando  continuamente  e  conducendo 
una  vita  dissolutissima.  Lidia  —  (che  tale  era  il  nome 
della  duchessa  -  soprano)  —  aveva  avuto  una  bambina 
da  un  giovane  utfiziale  della  marina  inglese  che  si  era 
poi  suicidato  per  dissesti  finanziari. 

La  bambina  era  stata  mandata  dalla  mamma  cal  fra¬ 
tello  ;  il  fratello  l’ aveva  messa  in  collegio  a  Milano  e 
Gilberta  era  la  sola  persona  che  si  occupasse  di  quella 
povera  piccina,  la  sola  che  si  ricordasse  di  lei,  la  sola 
che  le  volesse  bene. 

—  Se  quella  bimba  fosse  mia,  si  diceva  Gilberta, 
io  non  avrei  più  nulla  da  invidiare,  nulla  da  desiderare  ; 
ma  un  giorno  sua  madre  se  la  riprenderà  e  cercherà. 
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nell’ affetto  della  figlia  quello  che  le  negheranno  i  suoi 
adoratori. 

La  duchessa  avrebbe  voluto  amare  come  sua  quella 
creatura,  ma  lottava  coll’idea  che  priva  un  giorno  di 
quella  figlia  adottiva,  ella  non  avrebbe  incontrato  nella 
vita  che  un  dolore  di  più,  una  disillusione  più  amara 
e  più  sconfortante. 

La  bimba  aveva  nome  Jole. 

» 

^  * 

Una  sera  d’inverno  Ghei-ardo  —  potevano  essere  le 
sei  —  venne  a  desinare  in  casa,  prevenendo  Gilberta 
che  avrebbero  avuto  un  commensale. 

—  Egli  deve  giungere  a  momenti  ;  te  lo  presenterò  : 
è  un  antico  compagno  di  collegio,  un  giovane  di  bel¬ 
lissimo  ingegno,  che  è  caduto  dalle  nuvole  quando  ha 
saputo  che  avevo  preso  moglie  . . . 

Il  duca  fu  interrotto  dal  servo  che,  alzando  la  por¬ 
tiera  del  salotto,  annunziava  ; 

—  Il  signor  Gustavo  D’Ancour. 

Gilberta  trasalì  ed  il  nuovo  venuto,  pallido  come 
un  cadavere,  si  diresse  alla  poltrona  della  duchessa  in¬ 
chinandosi  profondamente. 

Dopo  'nove  anni  si  incontravano  —  questa  donna 
onesta  si  trovava  ora  faccia  a  faccia  con  quell’uomo 
leale,  intelligente,  buono  che  l’aveva  tanto  amata. 
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E  Gustavo  —  che  non  aveva  più  saputa  notizia,  nè 
aveva  più  voluto  procurarsene  di  Gilberta  —  ora  ap¬ 
punto  che  si  ci-edeva  guarito,  si  incontrava  in  quella 
fanciulla,  che  era  divenuta  la  moglie  d’uu  suo  com¬ 
pagno  ed  amico. 

Il  pranzo  —  si  capisce  —  fu  poco  allegro. 

Ghei-ardo  Torralta  non  seppe  trarne  altra  conclusione 
all’ infuori  di  questa:  che  non  c’era  mezzo  più  sicuro 
per  morire  di  noia  e  pranzare  alla  peggio,  di  quello 
che  venirsene  qualche  volta  a  desinare  in  casa. 

* 

Il  primo  pensiero  di  Gustavo,  dopo  quella  sei'a,  fu 
di  lasciai-e  per  sempre  Milano. 

Egli  credette  dapprima  Gilberta  felice  ;  ma  non  tardò 
a  convincersi  che  quella  povera  creatura  era  un  fiore 
senza  sole,  era  un’anima  senza  amore;  capi  che  quella 
donna  soffriva  e  senti  che  il  suo  posto  era  vicino  a  lei, 
che  la  sua  missione  era  quella  di  amarla  in  silenzio, 
ma  di  non  abbandonarla  mai  più. 

La  giovane  duchessa  dal  canto  suo  si  dedicò  più 
assiduamente  al  materno  affetto  che  aveva  riposto  in 
Jole  —  nella  sua  nipotina. 

Volle  ritirarla  dal  collegio  e  cercò  —  povera  in¬ 
conscia  —  di  dimenticare  Gustavo  colle  cure  che  avrebbe 
prodigate  alla  bimba. 
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Volle  farsi  uno  scudo  di  quella  innocente  :  volle  che 
la  sua  nuova  missione  di  madre  le  imponesse  dei  vin¬ 
coli  più  saldi  di  onestà,  di  dovere  —  volle  essere  tutta 
madre  ;  si  propose  di  non  dare  ascolto  ad  altra  voce 
che  alla  materna  e  si  lusingò  di  trovare  nella  sua  in¬ 
temerata  coscienza  la  forza  necessaria  per  riuscirvi  ! 

Ma  il  duca  Gherardo,  senza  saperlo,  minava  egli 
stesso  la  fedeltà  di  Gilherta,  conducendo  la  vita  più 
dissoluta  e  più  rovinosa. 

Ella  aveva  sotto  gli  occhi  il  confronto  continuo  di 
questi  due  iiomini  cotanto  diversi,  e  questo  confronto  — 
per  quanto  ella  volesse  dimostrarsi  severa  con  Gustavo 
D’Ancour  e  per  quanto  giudicasse  indulgentemente  la 
condottta  del  marito  —  questo  confronto,  ripeto,  non 
poteva  non  andare  tutto  a  profitto  del  primo  ed  a  sca¬ 
pito  del  secondo. 

Per  colmo  di  sventura  il  duca  si  invaghì  di  una 
mima  e  fu  largo  con  costei  di  tutte  quelle  premure  e 
di  tutte  quelle  cortesi  assiduità  che  certo  non  aveva 
mai  prodigate  a  Gilherta. 

La  duchessa  e  Gustavo  lo  seppero  ;  ma  nei  loro  rari 
colloquii  non  tennero  mai  parola  di  questa  colpevole 
ed  indegna  relazione  del  duca. 

Lidia  intanto,  la  duchessa-soprano,  da  Vienna  era 
venuta  a  Nizza,  sperando  che  il  mitissimo  clima  inver¬ 
nale  di  quella  città  potesse  guarirla  da  una  lenta  tisi 
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che  la  andava  consumando  e  le  cui  conseguenze  l’ at¬ 
terrivano. 

Fu  allora  solamente  —  quando  gli  amici  abbando¬ 
narono  l’ammalata  —  che  Lidia  si  ricordò  di  essere 
stata  madre  e  che  l’ egoismo  e  la  solitudine  le  fecero 
desiderare  la  compagnia  di  sua  figlia.  Scrisse  al  duca 
poche  righe,  nelle  quali  lo  pregava  di  accompagnare 
a  Nizza  la  Jole  e  prometteva  che  avrebbe,  da  quel 
giorno  in  poi,  sempre  tenuta  con  sè  la  bambina. 

Gilberta  si  vide  sfuggire  con  quell’angioletto  l’ ultima 
àncora  di  speranza,  l’ultima  salvaguardia  per  la  sua 
virtù.  Inutilmente  pregò  il  marito  e  la  cognata  di  non 
eifettuare  la  partenza  di  Jole,  di  procrastinarla  almeno. 
Tutto  inutile.  La  duchessa  Lidia  era  realmente  e  gra¬ 
vemente  ammalata  ;  l’ assistenza  di  sua  figlia  le  era 
indispensabile,  la  desidei'ava,  la  pretendeva. 

Jole  fu  mandata  a  Nizza  coll’istitutrice  e  Gilberta 
—  cui  Dio  aveva  negato  in  Gherardo  un  marito,  nella 
Jole  una  figlia,  nella  famiglia  un  conforto  —  lùmase 
sola,  abbandonata  da  tutti,  impotente  a  lottare  più  oltre 
contro  una  virtù  che  si  affievoliva,  contro  una  coscienza 
che  incominciava  —  suo  malgrado  —  a  transigere  colla 
propria  onestà  di  moglie  :  lei  che  aveva  chiesto  a  Dio 
mille  volte  col  cuore  straziato  dal  dolore  di  potersi 
conservare  buona  moglie,  buona  madre. 
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* 

*  * 

Due  mesi  dopo  la  partenza  di  Jole,  Gilberta  non 
-era  più  onesta.  Non  che  ella  fosse  diventata  ramante 
di  Gustavo,  ma  c’  è  forse  bisogno  di  cadere  fra  le  braccia 
di  un  altro  uomo  per  essere  una  moglie  infedele  ? 

La  duchessa  non  amava  più  suo  marito  —  ella  amava 
Gustavo  colla  passione  gagliarda  dei  suoi  venticinque 
anni,  colla  forza  della  sua  onestà  respinta  e  calpestata 
dal  marito,  colla  voluttà  più  acuta,  più  seducente,  più 
irresistibile  che  possa  farsi  strada  in  un  cuor  di  donna 
buono  e  generoso  —  voluttà  respinta  dapprima,  com¬ 
battuta  di  poi  e  finalmente  accettata,  perchè  imposta, 
perchè  più  forte  della  ragione  e  delia  coscienza  —  la 
voluttà  della  colpa  ! 

Gilberta  di  Torralta  era  in  tale  condizione  d’animo,  che 
nn  istante  solo  1’  avrebbe  data  senza  lotta,  senza  resi¬ 
stenza,  senza  rimorsi  fra  le  braccia  di  Gustavo  D’Aucour. 

■»  * 

Il  duca  suo  marito  aveva  finito  di  perdere  la  testa 
con  quella  mima  della  Scala  che  gli  aveva  promessi 
i  suoi  favori  ad  una  sola  condizione  :  seguirla. 

Era  il  giorno  delle  Ceneri  e  la  mima  partiva  per 
Parigi. 
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Gherardo  si  dispose  a  seguirla. 

Scrisse  poche  righe  confuse  di  commiato  a  Gilberta  ; 
le  promise  di  far  ben  presto  ritorno  a  Milano  e  segui 
quella  celebre  artista  da  alcova  nella  capitale  della 
Francia. 

Gilberta  fini  appena  di  leggere  quelle  poche  righe 
di  suo  marito,  apri  un  cofanetto,  ne  estrasse  una  foto¬ 
grafia  —  di  Gustavo  —  la  baciò  con  trasporto  e  gridò  : 

—  Angelo  !  Ti  adoro  ! 

In  questa  l’originale  del  ritratto  comparve  sulla 
porta  del  salotto,  ritto,  immobile,  sostenendo  colla  sini¬ 
stra  il  damasco  della  portiera. 

—  Te  l’ ho  detto  —  ti  adoro  !  gridò  Gilberta  gettan¬ 
dosi  fra  le  braccia  del  pittore. 

Egli  era  venuto  per  porgerle  una  parola  di  conforto, 
per  sostenere  ancora,  se  gli  era  possibile,  l’onestà  di 
quella  donna  che  stava  per  abbandonarla  ;  ma  la  donna 
lo  aveva  superato  ;  aveva  avuto  più  coraggio  e  meno 
coraggio  di  lui. 

Gustavo  per  quanto  onesto  fosse,  era  uomo  alla  fine 
e  adorava  Gilberta.  La  virtù  che  Glierardo  aveva  strap¬ 
pato  dal  cuore  di  lei  calpestandola,  aveva  d’  un  tratto 
fatto  sparire  anche  la  sua  ed  il  giovane  innamorato 
non  sentì  più  altra  voce  nel  cuore  che  quella  di  una 
passione  violenta  e  senza  freno. 
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Stettero  a  lungo  immobili  a  guardarsi  cogli  occhi 
penetranti  negli  occhi. 

Gustiivo  le  si  avvicinò.  Le  sue  labbra  —  che  ancora 
non  avevano  baciate  le  labbra  di  lei  —  sfiorarono  la 
guancia  di  Gilberta,  menti’e  egli  le  sussun-ava  a  mezza 
voce  : 

—  Fuggiamo,  Gilberta  ! 

Ella  non  rispose. 

—  Fuggiamo  Gilberta  —  ripeteva  il  pittore  coll’  ac¬ 
cento  caldo  e  persuasivo  della  passione  —  via  di  qui, 
via  da  questa  casa  dove  non  fosti  nè  donna,  nè  moglie, 
uè  madre,  dove  non  hai  più  il  dovere  di  fermarti,  dove 
non  hai  più  il  diritto  di  resistere. 

—  Gustavo,  Gustavo  ...  —  e  F  ansare  del  petto  e 
l’alito  caldo  della  donna  tradivano  la  febbre  del  senso, 
la  voluttà  della  vendetta  ;  ella  afferrò  una  mano  del 
pittore  e  lo  fissò  lùsolutamente  nel  volto. 

In  questa  il  rumore  di  una  carrozza  si  fece  sentire 
nel  cortile  del  palazzo  ;  ma  Gustavo  e  Gilberta  non  lo 
avvertirono  . . . 

Quella  donna  risoliita  alla  colpa,  come  era  stata 
per  cinque  anni  rassegnata  al  sacrifizio,  stava  per  cedere 
alle  istanze  di  D’Ancour,  stava  per  risolversi  a  lasciare 
Milano,  a  partire  con  lui . . . 

—  Povero  angelo,  continuava  Gustavo,  povero  fiore 
senza  sole,  povero  idolo  infranto  . . . 
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In  questa  la  porta  dalla  quale  era  entrato  il  pittore 
si  aprì  e  la  Jole  —  ritornata  allora  da  Nizza  —  corse 
a  gettarsi  fra  le  braccia  di  Gilberta  —  tese  per  rice¬ 
vervi  Gustavo. 

—  Mamma,  mamma  !  gridò  la  piccina  jjiangendo. 

Gilberta  rimase  asterrefatta,  e  senza  osare  di  strin¬ 
gersi  al  cuore  quella  innocente,  la  fissava  nel  volto  . . . 

—  Cliiamami  zia,  come  hai  fatto  finora . .  . 

—  Non  zia  !  disse  singhiozzando  quel  caro  angio¬ 
letto.  Mia  madre  è  morta  —  ma  io  ti  ho  sempre  amata 
più  di  lei  —  ella  mi  ha  abbandonata  —  d’ ora  in 
avanti  tu  sarai  la  mia  mamma  ! 

Gilberta  diede  un  grido  di  gioia  :  ella  aveva  riti-o¬ 
vato  lo  scopo  del  sacrifizio,  la  via  del  dovere  ;  quel- 
l’ angelo  era  venuto  in  tempo  a  salvarla  —  levò  gli 
occhi  al  cielo  —  erano  pieni  di  lagrime. 

—  Gilberta . disse  a  mezza  voce  il  pittore. 

—  Oli  !  Mai  !  —  rispose  risoluta  la  duchessa,  serran¬ 
dosi  al  petto  la  bimba  quasi  tanto  da  soffocarla  —  Gu¬ 
stavo,  quest’  angelo  non  ha  più  madre  ;  d’ ora  in  avanti 
io  sarò  la  sua  mamma! 

Indi  fissando  sempre  quell’ uomo  affettuosamente,  sog¬ 
giunse  con  maggiore  dolcezza  : 

—  Vedete  bene  che  il  mio  tetto  non  è  più  senza 
sole  !  Allontanatevi  ! 
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Sesto  e  settimo  sacramento. 

- 0^ 


Gino  ei-a  nipote  dell’arcivescovo. 

Orfano  di  padre  e  di  madre  dall’infanzia,  era  stato 
raccolto  ed  educato  dal  vecchio  prelato  il  quale  vedeva 
già  nel  neofita  un  nuovo  apostolo  di  Santa  Madre  Chiesa, 
od,  occorrendo,  anche  un  martire  cui  fosse  riservato  o 
un  seggio  episcopale,  almeno,  o  a  peggio  andare  una 
graticola  con  tanto  di  commemorazione  nel  martirologio 
fra  gli  eroi  della  cristianità. 

Gli  voleva  bene  a  Gino  il  vecchio  prelato,  ma  quel 
bene  a  modo  suo,  quel  bene  che  avrebbe  d’un  tratto 
cessato  di  esistere  se  il  nipotino  si  fosse  mai  sognato 
di  potersi  salvare  dal  sesto  sacramento  —  guai  ! 

La  biblioteca  della  Diocesi  era  tutta  a  disposizione  del 
giovinetto  ;  i  viaggetti  che  lo  zio  gli  concedeva  di  fare 
in  compagnia  di  qualche  prelato  di  sua  particolare  fi¬ 
ducia,  dovevano  sempre  finire  colla  capatina  a  S.  Pietro  ; 
i  regali  frequenti  —  l’ho  detto  che  lo  zio  gli  voleva 
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bene  —  che  si  facevano  a  Gino,  dovevano  essere,  nè 
potevano  essere  altro  che  un  libro  di  devozione,  nn 
q^iiadro  santo,  un’  edizione  preziosa  di  qualche  sacra 
liergamena. 

Gino  non  poteva  vedere  alcuno,  nè  con  alcuno  do¬ 
veva  trattare  che  non  fosse  lo  zio,  qualche  altra  veste 
talare  o  qualche  altro  devoto  frequentatore  della  bi¬ 
blioteca. 

Gino  non  s’ era  mai  detto,  neanche  per  caso,  nean¬ 
che  j)er  ipotesi  : 

—  Potrei  far  l’ avvocato  io  ? 

Che  !  non  poteva,  non  doveva  assolutamente  passarsi 
di  queste  fantasie,  nè  se  ne  permetteva  infatti. 

Gino  non  avava  mai  pensato  che  a  questo  mondo 
c’è  chi  fa  il  soldato,  chi  viaggia  per  affari,  chi  giucca 
alla  borsa,  chi  fa  il  maestro  di  ballo,  chi  scrive  delle 
commedie,  chi  prende  moglie  . . . 

Nulla  di  tutto  ciò  ;  Gino  a  sedici  anni,  non  cono¬ 
sceva,  non  ammetteva,  non  sentiva  che  la  vita  e  la 
carriera  ecclesiastica. 

Un  po’  per  merito  di  Sua  Eminenza  e  un  po’  — 
diciamolo  pure  —  anche  per  vocazione. 


Andò  in  seminario  ed  era  il  modello,  l’ esempio  dello 
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studio,  della  mansuetudiue,  ed  era  l’idolo  dei  compagni 
e  dei  superiori,  cou  c|uanta  gioia  dello  zio  —  neanclie 
a  domandarselo  ! 

In  premio  di  die  il  degnissimo  vecchio  volle  con¬ 
cedergli  un  mesetto  di  villeggiatura  durante  le  vacanze 
autunnali  e  lo  mandò  in  un  suo  villino  sul  Lago  Mag¬ 
giore  —  presso  Pallaiiza. 

Gino  si  riempie  la  valigia  di  sacri  trattati,  il  bre¬ 
viario  sotto  il  braccio,  e  parte  colla  benedizione  del 
suo  vecchio  benefattore. 

Sul  Lago  Maggiore  la  sorveglianza  dell’Arcivescovo 
non  c’  era,  e  le  villeggiature,  come  la  montagna  e  le 
stagioni  balnearie,  sono  sempre  pericolose. 

Una  domenica  a  mossa,  fra  l’ aitar  maggiore  e  sè, 
Gino  vide  una  testina  bionda,  piccina,  bella,  accarezzata 
da  un  raggio  di  sole. 

Chiuse  il  libro  di  preghiere  e  la  guardò. 

La  testina  si  volse  e  una  bella  fanciulla  —  la  mar- 
chesina  SL*”*”*  —  di  quindici  anni  fissò  distrattamente, 
involontariamente  forse,  due  dolcissimi  occhi  azzurri 
negli  occhi  neri  di  Gino. 

—  Che  bella  madonnina  !  —  disse  fra  sè  il  giovane 
servo  di  Dio  —  sembra  una  santa  con  quei  capelli 
biondi  e  quel  vestitino  bianco . . .  Pregherò  per  lei  ! 

E  pregò. 
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* 

•*:  * 

La  villa  del  marchese  St***  era  poco  distante  da 
quella  che  abitava  il  nostro  giovine  eroe. 

Un  pianoforte  tutte  le  sere  confidava  all’  aria  quieta 
e  tranquilla  di  quel  tepido  settembre  delle  romanze 
melanconiche. 

Qualche  volta  la  voce  si  sposava  agli  accordi  e 
questa  voce  era  sottile,  leggera,  vellutata  —  direi  quasi 
timida  —  ma  simpatica  e  ricca  d’ un  fascino  segreto. . . . 

Gino  non  perdeva  una  di  quelle  romanze,  anzi  le 
aveva  imparate  a  memoria  quasi  tutte  e  le  canticchiava 
mentalmente  durante  il  giorno. 

Egli  non  poteva  vedere  l’ignota  suonatrice,  ma  la 
sua  intuizione  di  fanciullo  non  l’ ingannava,  facendogli 
presentire  che  l’ incognita  dal  fascino  arcano  era  la 
fanciulla  dai  capelli  biondi  e  dagli  occhi  azzurri  — 
quella  che  somigliava  tutta  quanta  l’ immagine  della 
Madonna. 

Una  mattina  si  era  alzato  più  presto  del  consueto 
per  r-espirare  l’ aria  fresca  e  ristoratrice  del  giardino 
e  del  lago  :  passo  passo  si  era  trovato  presso  il  villino 
del  marchese. 

Una  figurina  bianca  si  avanzò  direttamente  fino  a  lui. 

Gino  arrossi  fino  al  bianco  degli  occhi. 

Era  lei  ! 
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Aveva  in  mano  un  piccolo  canestro  quasi  ricolmo 
di  fiori  e  si  diresse  ad  un  sedile  rustico  per  comporne 
forse  un  mazzetto. 

—  Oh  quanto  darei  in  questo  momento  per  un  fiore 
di  quelli  !  Pensava  Gino  quasi  appiattato  dietro  una 
siepe  di  acacie. 

I  suoi  occhi  non  abbandonavano  un  istante  quella 
elegante  figurina  di  bimba  che  canticchiando  fra  i  denti 
una  bai-carola,  continuava  a  riunire  e  a  legare  i  fiorel¬ 
lini  e  la  verdura. 

Nulla  dava  a  supporre  che  ella  si  fosse  accorta  della 
presenza  di  lui  ;  di  tratto  in  tratto  ella  si  allontanava 
per  correre  alle  aiuole  più  vicine  ove  spiccava  una 
gardenia,  un  bottone  di  rosa,  un  cyclamen  e  ritornava 
al  lavoro. 

Quanto  a  Gino  pareva  ch’ella  tardasse  soverchia¬ 
mente,  Gino  tremava  di  non  rivederla  —  rivedendola 
tremava  perchè  era  ritoi-nata. 

La  marchesina  si  alzò  per  andare  in  cerca  d’un 
garofano  bianco.  Gino  contemplò  un  istante  quel  cane¬ 
stro  ove  erano  rimasti  pochi  fiori  che  la  fanciulla  non 
aveva  accolti  per  anco  nel  mazzolino ....  pensò  un 
istante  e  l’idea  del  furto  gli  balenò  alla  mente. 

Esitò,  ma  il  desiderio  di  possedere  una  di  quelle 
rose  raccolte  da  lei,  toccate  da  lei,  era  prepotente  ma¬ 
liardo  ....  egli  sentiva  che,  perduta  quell’  occasione, 


90 


SESTO  E  SETTIMO  SACEAMENTO 


mai  più  gli  si  sareLbe  presentato  il  destro  di  potersi 
procurare  un  ricordo  di  quella  fanciulla .... 

—  Coraggio  !  si  disse,  e  timido  come  un  ladroncello 
che  rubi  per  la  prima  volta,  tremante  come  chi  stia 
per  compiere  un  delitto,  s’avanzò  in  punta  di  piedi, 
trattenendo  il  respiro,  col  cuore  che  gli  balzava  dal 
petto  ....  la  panca  era  a  pochi  passi,  la  panierina  di 
fiori  stava  per  raggiungerla,  aveva  già  distesa  la  mano 
e  girato  un  rapido  sguardo  all’  intorno  ....  quando  la 
marchesina  comparve  col  garofano  bianco. 

Gino  restò  ritto  in  piedi  — »  come  pietrificato  — 
avrebbe  voluto  essere  mille  metri  sotto  terra  ! 

—  Vuole  una  rosa  ?  Disse  con  grazia  infantile  la 
bambina  —  eccogliela  —  a  lei  ! 

Il  giovinetto  prese  la  rosa  senza  che  il  suo  buon 
genio  gli  concedesse  neppure  la  risorsa  d’ una  parola, 
d’ un  grazie. 

La  bella  donatrice  raccolse  il  panierino  dei  fiori 
e  si  allontanò  lungo  il  viale  che  conduceva  alla  villa. 

Lui  rimase  li  fermo,  impalato,  estatico  a  fissare  la 
marchesina  che  si  allontanava. 

Quando  disparve,  baciò  la  rosa  e . . .  pianse  ! 

* 

*  * 


Da  quel  giorno  non  la  vide  mai  più. 


SESTO  E  SETTIMO  SACRAMENTO 


91 


Venne  l’ottobre  e  Sua  Eminenza  ricbianiò  il  giovane 
scolaretto  agli  studi. 

Gino  era  molto  cambiato  dalle  vacanze  autunnali 
in  poi  —  diventato  serio,  taciturno  e  preoccupato  .  .  . 

I  suoi  superiori  si  compiacevano  di  questo  cambia¬ 
mento  che  ognuno  d’ essi  attribuiva  agli  studi  teologici, 
all’ avvicinarsi  del  giorno  in  cui  il  neofita  sarebbe  di¬ 
ventato  chierico,  eppoi  diacono. 

Egli  non  aveva  più  veduto  una  donna  —  o  quasi 
—  dalle  vacanze  in  poi  ;  ma  l’ immagine  di  quell’  una 
gli  aveva  lasciato  una  impressione  profonda. 

* 

*  * 

Passò  il  secondo  anno  scolastico,  passò  il  terzo  e 
ne  passarono  altri  cinque,  fincbè  l’Arcivescovo  vide  con 
immensa  contentezza  l’alba  del  giorno  che  doveva  essere 
il  più  bello  della  vita  per  suo  nipote  ;  il  giorno  in  cui 
il  sesto  sacramento  avrebbe  definitivamente  consacrato 
la  vita  del  giovane  sacerdote  agli  altari. 

Gino  stesso  era  felice  quel  giorno  —  e  quando  ce¬ 
lebrò  la  prima  messa  gli  parve  aver  toccato,  come  suol 
dirsi,  il  cielo  col  dito. 

A  questa  prima  messa  assistettero  pomposamente  i 
prelati  più  anziani  e  i  canonici  più  benemeriti  della 
Diocesi  :  Sua  Eminenza  in  lìompa  magna  non  mancò 
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d’ intervenirvi  e  baciò,  dopo  la  funzione,  il  giovine 
atleta  della  chiesa  sulla  fronte  ! 

Don  Gino  aveva  fatto  uno  splendido  ingresso  nella 
sua  nuova  carriera  e  i  compagni  di  seminario  si  ripro¬ 
mettevano  secretamente  d’ accompagnarlo  con  una  tacita 
invidia  sino  ai  gradi  più  elevati  cui  lo  destinavano  la 
protezione  e  l’atfetto  dello  zio. 

Nella  canonica  ove  era  stato  aggregato,  a  Ini  tocca¬ 
vano  le  messe  cantate  in  domenica,  a  lui  i  battesimi, 
a  lui  i  matrimoni,  a  lui  i  c[uaresimali  —  tutte  le  pre¬ 
ferenze,  tutti  i  vantaggi  a  Don  Gino. 

*  -Vi 

Un  giovedì  di  Gennaio  —  potevano  essere  le  nove 
del  mattino  —  egli  stava  tranquillamente  leggendo  un 
volume  che  gli  aveva  mandato  lo  zio,  quando  il  capo 
dei  sacrestani  venne  frettolosamente  a  cercare  di  Ini. 

—  L’aspettano  in  chiesa,  reverendo,  si  spicci. 

—  Cosa  c’  è  di  nuovo  Mai-co  ? 

—  Un  matrimonio  credo,  reverendo,  o  un  battesimo 
che  sia  . . . 

—  Mi  metto  il  rocchetto,  la  stola  e  discendo. 

Pochi  minuti  dopo  Don  Gino  abbandonava  la  sacre¬ 
stia  seguito  da  un  chierico  per  andare  all’altare  a  be¬ 
nedire  due  sposi. 
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Sali  i  gradini  a  capo  chino  ed  a  mani  giunte.  Il 
chierico  venne  a  dirgli  a  bassa  voce  il  nome  dei  fidan¬ 
zati  perchè  egli  potesse  pronunciarli  al  momento  della 
benedizione  nuziale. 

—  Lui  si  chiama  Luigi,  Carlo,  del  fu  Ferdi¬ 

nando  ;  lei  la  marchesa  Margherita,  Maria  St***  del 
vivente  Luciano. 

Una  leggera,  impercettibile  contrazione  del  viso  di 
Don  Gino  sfuggì  al  chierico  che  aveva  pronunziato  quei 
nomi. 

Il  ministro  della  chiesa  scese  lentamente  i  gradini 
dell’altare  e  si  diresse  agli  sposi  fissandoli  tranquilla¬ 
mente  negli  occhi. 

La  sua  parola  era  calma,  il  suo  contegno  grave  — 
un  leggerissimo  tremito  si  sarebbe  potuto  avvertire  nella 
voce  del  prete  quando  pronunziò  il  nome  di  Margherita 
St***,  ma  nessuno  aveva  notato  quel  tremito. 

Lei  era  bella  quanto  lo  può  essere  una  donna  di 
ventidue  anni,  piena  di  vita,  di  felicità  di  amore  . . . 

Anche  in  quel  giorno  vestiva  un  abito  bianco  e  i 
suoi  capelli  biondi  erano  accarezzati  da  un  raggio  di 
sole  —  anche  in  quel  giorno  Gino  avrebbe  voluto  pre¬ 
gare  per  lei . . . 

Lo  sposo  era  un  bellissimo  ed  elegantissimo  giovane 
e  vestiva  la  grande  uniforme  di  capitano  di  cavalleria. 
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La  cerimouia  durò  poclù  minuti  e  la  chiesa  ritornò 
silenziosa  e  deserta. 

H: 

Gino  risali  nella  cameretta  di  dove  era  partito  poco 
prima  dietro  invito  del  sacrestano. 

Il  suo  passo  era  lento  e  quasi  faticoso  ;  il  respiro 
frequente,  ma  l’ occhio  non  dava  una  lagrima,  nè  il 
labbro  un  lamento. 

Apri  una  cassettina  chiusa  a  chiave  ;  ne  estrasse 
una  busta  ;  guardò  il  caminetto  ove  ardevano  senza 
fiamma  due  tizzoni  roventi  e  vi  gettò  sopra  la  busta, 
che  divampò  ed  arse  scoprendone  il  contenuto  : 

Un  bottone  di  rosa  ingiallito,  arido,  disseccato  da 
sette  anni  di  reclusione  segreta. 

Un  minuto  dopo  i  carboni  avevano  distrutto  anche 
quell’ultimo  ricordo  del  mio  povero  prete. 


A  L  li’ 


III. 

HOTEL 

— - 


All’  Hòtel. 


—  Abbi  xiazienza,  Cristina,  ma  non  ho  proprio  potuto 
fare  a  meno  ! 

—  Bisognava  potere. 

—  Si  tratta  d’ nn  amico  vecchio,  d’ un  compagno 
di  collegio,  d’ un  uffiziale  del  mio  antico  reggimento  ; 
sii  ragionevole  Cristina  ...  ^ 

La  contessa  non  rispondeva,  ma.  continuava,  senza 
alzare  la  testina  bruna  dal  suo  ricamo,  continuava  a 
serbare  il  broncio  a  suo  marito.  ^  ' 

E  il  marito  proseguiva  :  -  - 

—  In  fin  dei  conti  è  un  gentiluomo  comiiitissimo,.. 
un  ufiiziale  distinto,  un  amico  d’ infanzia  ... 

—  Me  l’hai  detto. 

—  Viene  qui  a  ^lonza  per  comprare  un  cavallo  — 
sono  due  anni  che  non  lo  rivedo  ;  potevo  fare  a  meno 
di  pregarlo  che  si  fermasse  a  colazione  con  noi  ?  Dillo 
tu,  Cristina,  potevo  fare  a  meno  ?  - 
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—  Potevi. 

—  Ma  no,  ma  no,  ma  no  ! 

Il  conte  jiasseggiava  in  lungo  e  in  largo  il  salotto 
di  sua  moglie  e  ad  ogni  tratto  si  fermava  innanzi  a  lei, 
come  per  osservare  una  spalliera  da  poltrona  die  la 
bella  signora  ^stava  ricamando,  ma  in  realtà  per  riallac¬ 
ciare  il  discorso  e  convincerla  —  se  eiva  iiossibile  — 
die  non  invitare  a  colazione  il  tenente  Armando  di 
Campofiorito  sarebbe  stato  un  mancare  a  quelle  consue¬ 
tudini  die  il  cameratismo  militare  e  la  cortesia  degli 
amici  vecchi  hanno  sancito  coll’uso. 

—  Partirà  almeno  presto  quell’  antipatico  ?  Scappò 
su  a  dire  d’un  tratto  la  Contessa  Cristina  alzando  la 
testa  e  fissando  due  occhioni  neri  e  lucenti  iu  quelli 
del  marito. 

—  Ma  presto,  ma  subito  —  non  te  P  ho  detto  ? 

La  Contessa  sospirò  lungamente  e  tentennò  il  capo 
come  per  dire  :  meno  male  ! 

—  Del  resto  —  continuava  suo  marito  —  antipatico 
poi  no  ! 

—  No? 

—  No  certo.  Nè  per  quel  poco  che  vi  siete  cono¬ 
sciuti,  due  anni  sono  a  Milano,  tu  puoi  essere  in  grado 
di  giudicarlo  —  io  sono  intimamente  convinto  con  tua 
buona  pace,  Cristina,  che  fra  un  paio  d’ore  non  la 
jienserai  iiiù  così. 
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—  Dicevi  lo  stesso  anche  due  anni  fa. 

—  Ma  quella  sera  Campofiorito  non  era  nelle  sue 
sere  felici  ;  credi  a  me,  la  cattiva  impressione  die  ti 
ha  fatto  allora  . . . 

E  avrebbe  continuato  se  un  domestico  sollevando  la 
portiera  non  fosse  venuto  ad  interromperli,  pronunciando 
ad  alta  voce  : 

—  Il  signor  tenente  di  Campofiorito. 

Al  conte  non  rimase  più  il  tempo  che  di  lanciare 
un’ultima  occhiata  —  espressiva  —  a  Cristina  come 
per  riassumere  in  quella  tutte  le  raccomandazioni  che 
non  era  più  in  tempo  di  farle. 

* 

A  colazione  si  parlò  del  più  e  del  meno  ;  si  richia¬ 
marono  alla  memoria  tutti  i  vecchi  camerati  dei  Lancieri 
di  Aosta  —  reggimento  cui  il  conte  aveva  appartenuto 
anni  addietro  e  cui  il  tenente  ajiparteneva  tuttora  ;  si 
parlò  di  caccio,  di  corse,  di  cavalli,  di  mode  .  .  . 

Il  padrone  di  casa  avrebbe  passato  un  paio  d’  ore 
nella  più  completa  felicità,  se  non  avesse  notato  conti¬ 
nuamente  una  insistente  freddezza  fra  sua  moglie  ed  il 
suo  ospite. 

Aveva  finito  per  pensare  seco  stesso  : 

—  Decisamente  non  è  mai  stato  fortunato  colle 
donne  questo  povero  Amando  ! 
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—  Dove  stai  di  casa  a  Milano,  Filippo  ?  (il  conte 
si  chiamava  Filippo). 

—  Corso  Principe  Umberto,  numero  30,  piano  nobile 
e  spero  bene  che  von-ai  venire  a  constatarlo  de  visu  . . . 

—  Grazie,  perchè  no  ? 

E  q^ni,  silenzio  profondo. 

Filippo  lanciò  un’occhiata  severa  a  sua  moglie  in¬ 
dispettito  che  ella  non  avesse  aggiunta  una  parola  di 
invito  a  quello  che  egli  aveva  fatto  all’amico. 

—  E  lei  dove  è  alloggiato,  scusi  ?  —  aveva  detto 
poco  dopo  la  contessa,  tanto  per  rompere  il  ghiaccio. 

—  kWHòtél  Milan,  camera  numero  5,  mi  pare. 


Dopo  la  colazione  andarono  in  giardino  a  première 
il  caffè. 

Dopo  il  caffè,  d’ una  in  alti’a  chiaccherata  il  conte 
Filippo  decise  di  accompagnare  a  Milano  il  suo  amico 
e  di  tenergli  compagnia  tutta  la  sera. 

—  Ti  dispiace  se  ritorno  domani,  Cristina,  per  l’ ora 
del  pranzo  ? 

—  Ma  per  l’ora  del  pranzo,  bada,  non  mancare 
anche  questa  volta. 

Il  conte  le  promise  che  sarebbe  stato  puntuale  e 
tentò  anche  alla  lontana  di  indurre  sua  moglie  ad  ac- 
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eolupagnarlo  ;  ma  la  moglie  si  scusò  dicendo  die  aspet¬ 
tava  delle  visite,  die  doveva  scrivere  delle  lettere,  che 
aveva  l’ emicrauia  —  i  tre  pretesti  immancabili  del 
bel  sesso  —  e  pregò  il  marito  di  lasciarla  rimanere 
nella  villetta  di  Monza. 

Filippo,  la  sajieva  lunga,  aveva  capito  benissimo  che 
la  vera  ragione  per  cui  sua  moglie  non  lo  voleva  ac¬ 
compagnare  a  Milano,  era  il  voler  evitare  di  trovarsi  iiiìi 
a  lungo  col  tenente  di  Campofiorito  e  non  sapeva  spie¬ 
garsi  altrimenti  quella  resistenza  di  antipatia,  direi  quasi 
di  diffidenza  che  Cristina  mostrava  per  Armando,  se 
non  ripetendo  il  ritornello  : 

—  Decisamente  non  è  mai  stato  fortunato  colle  donne 
que.sto  mio  povero  amico  ! 

* 

:i:  * 

Arrivati  a  Milano  i  due  camerati  scesero  all’  Hotel 
Milan,  dove  al  tenente  fu  consegnato  un  telegramma, 
proveniente  da  Brescia,  in  cui  gli  si  offriva  una  magni¬ 
fica  cavalla  iidandese  a  prezzo  conveniente. 

Egli  era  in  trattative  ed  aveva  quasi  conchiuso  il 
contratto  jier  un  altro  cavallo  a  Monza. 

—  Come  si  fa  adesso  ? 

—  La  più  spiccia  è  che  tu  telegrafi  a  Monza  pren¬ 
dendoti  tempo  fino  a  domani  per  definire  l’ acquisto  del 
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cavallo,  e  intanto  che  tu  faccia  una  scappata  a  Brescia, 
per  vedere  se  la  cavalla  irlandese  ti  convenisse  di  più. 

—  E  tu,  Filippo,  che  sei  venuto  a  Milano  per 
tenermi  compagnia  ? 

—  Eh  baie  !  Eispondeva  l’ amico  alzando  una  spalla 
—  baie  !  Da  retta  a  me  :  tu  parti  questa  sera  col  diretto 
delle  undici  e  venticinque.  Domattina  avrai  veduto  la 
cavalla  prima  delle  dieci  —  alle  dieci  riparti'  e  prima 
delle  due  del  pomeriggio  sei  di  ritorno  a  Milano. 

—  Ma  e  tu  ? 

—  Io  verrò  ad  aspettarti  alla  stazione. 

—  Ma  e  questa  sera  che  cosa  farai  mio  povero 
Filippo  ? 

—  Stassera  quando  tu  sarai  partito,  me  ne  andrò  a 
letto. 

E  nel  dire  :  me  ne  andrò  a  letto,  il  conte  frugò 
quasi  istintivamente  in  saccoccia  per  cercare  le  chiavi 
di  casa  ...  le  aveva  dimenticate  ! 

—  E  perchè  non  potresti  venirtene  a  dormire  qui 
all’  albergo  nella  mia  stanza  ? 

—  Sai  che  non  è  nei)pure  una  cattiva  idea  ?... 

—  Tieni  a  mente  ;  camera  numero  cinque,  i)rimo 
piano. 

—  Oh  me  lo  ricordo,  me  lo  ricordo. 
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La  giornata  passò  allegramente  ed  i  due  vecchi 
camerati  dei  Lancieri  d’Aosta  non  si  separarono  mai. 

Il  conte  ritornò  per  un  giorno  col  pensiero  alla  sua 
vita  di  scapolo  —  ai  ricordi  di  scapestrato  di  cinque 
anni  addietro  ;  ma  —  sia  detto  a  suo  onore  di  buon 
marito  —  conchiuse  che  non  avrebbe  dato  un’ora  della 
sua  felicità  coniugale  d’ adesso  per  tutte  le  allegre  e 
pur  tanto  care  brigate  d’amici  di  cinque  anni  prima. 
Armando  invece  si  dichiarò  di  una  opinione  diametral¬ 
mente  opposta  e  conchiuse  che  non  avrebbe  mai  preso 
moglie  per  tutto  l’ oro  del  mondo. 

—  Lo  so,  lo  so,  che  le  donne  non  sono  il  tuo  ele¬ 
mento,  povero  Armando  mio. 

Quantunque  di  gusti  diversi  i  due  amici  erano  però 
i  migliori  amici  di  questo  mondo. 

Alle  undici  il  conte  accompagnò  il  tenente  alla  sta^ 
zione  ;  si  strinsero  la  mano,  convennero  che  si  sarebbero 
veduti  il  giorno  appresso  alle  due  nello  stesso  luogo. 
—  Non  mancare,  t’ aspetto.  i 

—  Ci  sarò  ;  ti  pare  ?  .  ; 

Ed  il  treno  che  partiva  per  Brescia  si  mosse. 
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* 

*  ^ 

11  conte  rilii)2)o  si  avviò  2)asso  jiasso  attraverso  il 
giardino  della  stazione  ;  percorse  la  via  Principe  Um¬ 
berto  ;  gettò  nn’  occhiata  al  numero  trenta,  dicendosi 
che  era  nn  vero  jieccato  che  si  fosse  dimenticata  la 
chiave  di  casa  e  finalmente  arrivò  alVJIdtel  Milon. 

Senza  dire  una  porola  ai  camerieri  si  diresse  al 
l^riino  piano  e  finalmente  al  numero  cinque. 

Accese  nn  paio  di  candele,  si  sj)ogliò  lentamente; 
l^rese  una  camicia  da  notte  nella  valigia  lasciata  aperta 
■da  Campofiorito  ed  entrò  nel  letto  :  apri  la  Perseveranza 
jier  addormentarsi  jjin  presto  ;  ma  leggeva  senza  pensare 
-a  quello  che  leggeva  ...  la  sua  mente  era  altrove. 

—  Cristina  a  quest’ora  sai-à  a  letto  anche  lei,  pen¬ 
sava  ;  quasi  quasi  se  dopo  le  undici  ci  fosse  stato  an¬ 
cora  un  treno,  avrei  iiotuto  andarmene  a  dormire  a 
Monza,  perchè  in  nessun  albergo  si  dorme  cosi  bene 
come  in  casa  propria  —  jjovera  la  mia  Cristina  !  Adesso 
che  ci  jienso,  mi  ricordo  d’averla  lasciata  un  2)o’  im¬ 
bronciata,  partendo  :  le  sapeva  male  rimanersene  sola 
tutta  la  notte  e  inìi  di  tutto  le  sapeva  male  —  mi  jiare 
—  che  io  sia  venuto  a  Milano  per  accompagnare  Cam¬ 
pofiorito. 

E  qui  sorrideva. 
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—  Andate  un  po’  a  spiegare,  continuava,  certi 
perché  !  Due  persone  simpatiche  ad  una  terza,  si  sono 
antipatiche  fra  di  loro  !  E  questo  è  proprio  il  caso  ; 
durante  tutto  il  tempo  della  colazioue  non  si  sono  detti 
mai  una  parola,  o  quasi  ;  e  in  giardino  meno  ancora. 
Ecco  una  cosa,  per  esempio,  di  cui  nou  mi  posso  per¬ 
suadere  ;  ma  tocca  a  me  —  sicuro  che  tocca  a  me, 
metterli  d’aeeordo.  —  Adesso  che  il  reggimento  Aosta 
deve  venire  di  guarnigione  a  Milano,  nou  permetto  ne¬ 
anche  per  idea  che  Campofiorito  e  Cristina  coutinuino 
a  tenersi  un  palmo  di  muso .  .  . 

E  si  faceva  vento  colla  Perseveranza. 

—  Li  metterò  d’ aceordo  io  ;  tutto  sta  che  si  cono¬ 
scano  ...  Se  si  conoscono,  si  apprezzano,  e  se  si  ap¬ 
prezzano,  r  antipatia  scompare  ;  ne  sono  sicurissimo. 
A  meno  che  la  sua  stella  fatale  non  seguiti  a  persegui¬ 
tarlo  quel  povero  Campofiorito  . .  . 

E  sorrideva  di  nuovo. 

—  Decisamente  non  è  mai  stato  fortunato  colle 
donne . . . 

A  questo  punto  il  conte  s’ era  cacciato  sotto  il  len¬ 
zuolo  e  stava  per  dare  un  colpo  di  Perseveranza  sulle 
candele,  per  ispegnerle,  quando  senti  scricchiolare  il 
chiavistello  . . . 

Tese  r  orecchio  e  senti  una  voce,  che  era  quella 
del  cameriere. 


106 


all’  hotel 


—  C’è  la  chiave,  dunque  è  iu  casa  ;  si  accomodi. 

La  porta  si  aperse,  si  sollevarono  le  portiere  e  una 
donna,  mezzo  velata  si  avanzò  frettolosamente,  scia¬ 
mando  a  mezza  voce  e  con  accento  appassionato  : 

—  Oh  Armando  finalmente  ! 

Non  aveva  pronunziata  1’  ultima  sillaba  del  “  final¬ 
mente  „  che  retrocesse  atten-ita  con  un  grido .  . . 

Le  mie  lettrici  lo  hanno  indovinato  ;  era  lei  ;  la 
contessa  Cristina  ! 

11  conte  rimase  senza  fiato  —  esterrefatto  —  colla 
Perseveranza  sospesa  sulle  due  candele  . . . 

%  ^ 

Il  camei'iere  —  pi-udente  —  riapri  leggermente  la 
porta,  facendo  entrare  appena  metà  della  testa. 

—  Scusino,  signori,  a  che  ora  li  devo  svegliare 
domani  mattina  ?... 


'èffé 

A 


IV. 

SUOR  ANCILLA 


•I 


*9^  * 


% 


Su-or  Anoilia. 

- - 


—  Vent’  ai)  ni  f a  . . .  ci  siete  ? 

—  Ci  siamo. 

E  allora  incomincio  ;  perchè  il  mio  è  un  racconto  pel 
quale  bisogna  portarsi  colla  mente  venti  anni  addietro. 

Bianca  aveva  sedici  anni  ed  amava  il  conte  Guido 
Lamberti  di  Bologna. 

I  Lamberti  erano  una  nobile  e  chiarissima  famiglia 
decaduta,  cui  non  era  rimasto  dell’antica  grandezza  che 
un  nome  illustre,  pieno  di  responsabilità,  se  i  Lamberti 
avessero  continuato  a  vivere  in  un  gran  centro  come 
Bologna. 

Pur  troppo  le  rendite  —  che  erano  ben  poca  cosa 
—  non  corrispondevano  nè  punto,  nè  poco  all’idea  di 
fasto  e  di  opulenza  che  tutti  associavano  a  quel  nome 
ed  a  quell’antico  casato. 

La  vecchia  contessa  che  ne  aveva  profusi  di  molti 
quando  non  era  vecchia  e  li  aveva  profusi  in  compa- 
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guia  del  marito  —  buon’anima  —  si  era  ridotta  a  vi¬ 
vere  oscuramente,  ma  non  senza  una  relativa  agiatezza  ; 
in  un  paesello  poco  lontano  da  Bologna. 

Il  conte  Guido  se  ne  stava  colla  mamma:  Bianca  — 
la  figlia  del  dottore  —  era  nata  e  vissuta  sempre  nello 
stesso  paesello  ed  il  babbo  di  lei  e  la  mamma  di  Guido 
erano  in  una  gi-ande  dimestichezza  :  i  figliuoli  avevano 
preso  a  volersi  bene  fin  da  ragazzi  e  —  come  si  suole 
talora  per  celia  a  quell’età  —  si  erano  giurati  una 
fede  eterna  e  si  erano  detti  la  famosa  frase  : 

—  Non  sposerò  mai  altri  die  te  ! 

Frase  die  si  diceva  nel  milleottocentosessanta  pro¬ 
prio  come  lo  diciamo  oggi  noi  altri. 

Guido  era  buono,  ma  leggiero  e  un  po’  pieno  di  sé. 
Coll’ avanzarsi  negli  anni  incominciava  a  capire  die  un 
conte  Lamberti  di  Bologna  era  qualche  cosa  di  più  che 
una  oscura  fanciulla  nata  dal  medico  condotto. 

Nondimeno  —  siccome  non  voglio  farlo  peggiore 
di  quello  che  fosse  —  l’ idea  di  non  mantenere  la  parola 
data  non  gli  aveva  mai  attraversata  la  niente.  Tutt’  al 
più  ammetteva  seco  stesso  di  fare  un  gran  bel  presente 
di  nozze  alla  sua  fidanzata,  quando  le  offrirebbe  il  titolo 
di  contessa. 

Bianca  invece  non  ci  teneva  e  amava  seriamente, 
profondamente  l’ uomo  che  doveva  diventare  suo  marito. 

Lo  avrebbe  voluto  povero,  ignorato  come  lei  -  medico 
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come  il  babbo,  o  speziale  magari  ;  quella  prospettiva  di 
contea  le  dava  dei  tristi  presentimenti. 

Bianca  era  piuttosto  bella,  ma  più  die  bella,  buona 
—  era  l’ angelo  della  sua  famiglia  e  si  pre^iarava  a 
diventare  l’angelo  della  famiglia  di  Guido. 

Ella  lo  amava  con  tutta  la  forza  dell’anima  e  con 
quella  forza  d’amore  die  non  è  data  se  non  alle  anime 
pure,  gentili,  oneste  come  quella  di  I^ianca. 

La  vecdiia  contessa  mori  ed  il  giovine  Lamberti  ri¬ 
mase  solo  sulla  terra  e  padrone  di  una  mediocrissima 
sostanza,  colla  quale  si  proiiose  di  darsi  a  qualdie  ten¬ 
tativo  di  speculazione. 

Era  giovine,  aveva  del  coraggio,  dell’attività,  del- 
l’ ingegno  e  si  era  detto  che  chiamarsi  col  suo  nome 
e  portare  il  suo  titolo  con  una  rendita  da  maestro  ele¬ 
mentare  era  cosa  disdicevole  ;  quindi  —  aut  Cesar  aut 
nihil  —  si  prova,  si  arrischia,  si  moltiplica  il  capitale, 
si  moltiplica  ancora  . . , 

E  se  si  perde  del  tutto  ?  Aveva  soggiunto  la  sua 
fidanzata  timidamente. 

—  Allora  ci  si  dà  ad  una  professione  qualunque, 
a  un  impiego  qualsiasi,  tanto  fa  :  una  paga  pari  alla 
mia  entrata  di  adesso  la  troverei  certamente. 
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Quell’ angelo  di  fanciulla  abbassava  modestamente 
la  testolina  bionda  e  ricciuta  e  non  aggiungeva  una 
sillaba,  ma  il  cuore  le  scoppiava  nel  petto. 

Per  queste  speculazioni  era  necessario  die  Guido  si 
allontanasse  dal  paesello  ove  lei  era  nata  ed  ove  la 
mamma  era  morta  ...  e  l’ allontanarsi  di  Guido,  le  pa¬ 
reva  un  ben  triste  presagio  per  il  loro  matrimonio. 

Povera  fanciulla  !  La  donna  che  ama  è  due  volte 
donna  ;  ed  il  suo  cuore  non  P  aveva  ingannata  ! 

Guido  andò  a  stabilirsi  a  Bologna. 

Xei  primi  giorni  le  sue  lettere  a  Bianca  erano  lun¬ 
ghe,  affettuose  —  costano  così  poco  le  lettere  !  —  Poi 
si  vennero  mano  mano  diradando  e  raccorciando. 

Non  che  P  affetto  per  la  prima  compagna  della  sua 
giovinezza  si  fosse  spento  nel  cuoi’e  di  Guido,  ma  Bo¬ 
logna,  ma  gli  amici,  ma  i  teatri  e  più  di  tutto  il  mac- 
cno  lo  avevano  assopito  di  molto. 

Sicuro  il  maccao  ! 

(tuido  era  diventato  giuocatore. 

Fallitegli  le  prime  speculazioni  in  commercio  —  e 
si  capisce  che  dovessero  fallire  attesa  la  sua  inespe¬ 
rienza  —  gli  venne  il  ghiribizzo  di  tentare  una  fortuna 
più  facile  e  meno  incomoda  —  quella  dei  giuochi  di 
azzardo. 

Buon  per  lui  se  avesse  incominciato  col  perdere 
qualche  centinaio  di  lire  —  si  sarebbe  ritirato. 
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Ma  il  giuoco  d’ azzardo  in  generale  —  è  come  Monte 
Carlo  in  particolare  :  si  comincia  col  vincere  dieci  e  si 
finisce  col  perdere  cento. 

Guido  Lamberti  aveva  guadagnato  delle  somme  di¬ 
screte  a  Bologna.  Nizza  doveva  essere  la  sua  risorsa, 
eppoi  Nizza  —  volere  o  no  —  era  un  soggiorno  più 
elegante,  più  alla  moda,  più  adattato  al  suo  titolo  e  al 
suo  nome. 

Ma,  e  Bianca  ? 

—  Oli  !  Penseremo  anche  a  lei,  si  era  detto  il  gio- 
vinotto. 

Andò  a  farle  una  visita  ;  la  prevenne  del  suo  pros¬ 
simo  viaggio  a  Monaco,  le  disse  di  aver  benissimo  av¬ 
viate  le  sue  speculazioni  a  Bologna  e  le  assicurò  di 
essere  incamminato  per  un  paese  dove  le  speculazioni 
avrebbero  fatto  dei  passi  da  gigante.  Le  aveva  ripetute 
le  promesse  di  matrimonio  ;  ma  non  era  più  quel  fuoco, 
queir*  espressione  di  verità  che  parlava  con  lui,  e  Bianca 
si  struggeva  di  dolore  e  soffocava  amaramente  i  sin¬ 
ghiozzi  che  le'  rompevano  il  petto. 

Guido  la  baciò  nel  dirle  addio.  -, 

Era  il  primo  bacio  —  da  quelli  dell’infanzia  in  poi 
—  che  Bianca  permetteva  al  suo  fidanzato  :  eppure  quel 
bacio  era  freddo,  era  stanco,  era  dato  alla  sfuggita . . . 

Lei  adoi'ava  quell’uomo  che  si  allontanava,  quel¬ 
l’uomo  così  cambiato,  così  crudele  e  a  lui  che  partiva 
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non  era  rimasta  nemmeno  la  delicatezza  di  sentire  che 
abbandonava  nn  angelo  in  una  angoscia  mortale  ! 

* 

*  * 

Anche  a  Monaco  il  conte  Guido  Lamberti  tentò  dap¬ 
prima  vittoriosamente  la  sorte,  ma  otto  giorni  di  disdetta 
gli  tolsero  quello  che  parecchi  mesi  di  fortuna  gli  ave¬ 
vano  procurato. 

Al  conte  rovinato  non  rimaneva  di  tutta  la  sua  mo¬ 
desta  fortuna  che  la  casetta  poco  lontana  da  Bologna, 
quella  che  gli  aveva  dato  i  natali  e  dove  aveva  cliiusi 
gli  occhi  per  sempre  sua  madre. 

Ma  nel  giuocatore  si  sotfoca  ogni  sentimento  gen¬ 
tile  . . . 

Telegrafò  ad  uno  strozzino  di  Bologna  che  quelle 
quattro  mura  fossero  vendute  a  precipizio,  e  che  gli  si 
spedisse  telegraficamente  a  Ventimiglia  l’importo  della 
vendita. 

Fu  fatto  anche  questo. 

A  Bianca  lo  schianto  di  vedere  occupato  il  palazzo 
di  Guido  Lamberti  da  una  famiglia  di  sconosciuti  ! 

Erano  parecchi  mesi  che  a  Bologna  e  al  paesello 
del  dottore  non  si  avevano  notizie  di  lui,  quando  una 
bella  sera  —  o  piuttosto  una  ben  brutta  sera  —  il 
vecchio  medico  condotto  riceve  questo  telegramma  : 

“  Eovinato  completamente,  speculazioni  fallite  ;  rice- 
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vendo  lire  diecimila  ritorno,  altrimenti  seguo  fatale 
“  destino 

—  Perché  gli  occorrevano  diecimila  lire?  Che  cosa 
è  questo  fatale  destino  ?  Aveva  detto  il  dottore. 

—  Oh  Guido,  Guido,  aveva  esclamato  la  fanciulla 
dando  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Diecimila  lire  erano  tutta  la  sostanza  di  quei  due 
poveretti  e  dovevano  essere  la  dote  di  Bianca.  Quel 
vigliacco  lo  sapeva. 

Bianca  volle  che  gli  fossero  spedite  e  senti  che  quel- 
l’uomo  non  l’ avrebbe  sposata  mai  più. 

* 

*  * 

Saltiamo  cinque  anni  di  pie’  pari  e  saremo  su  per 
giù  nel  milleottoceutosessantasei.  Il  dottore  era  morto 
—  di  Bianca  nessuno  sapeva  più  darne  contezza. 

Al  conte  Guido  Lamberti,  dopo  avere  commesso  tutte 
le  possibili  vigliaccherie,  era  mancato  il  coraggio  di 
commettere  l’ ultima,  la  più  grande  di  tutte  :  il  suicidio. 

Aveva  però  trovato  il  modo  di  far  ben  peggio. 

Ridotto  senza  denaro  e  senza  credito,  abbrutito  dai 
vizii,  impotente  ad  abbandonarli,  resasi  indispensabile 
quella  vita  rovinosa,  ma  fosforescente  del  giuocatore, 
aveva  venduto  il  suo  nome  illustre,  il  suo  titolo  e  quel 
resto  di  giovinezza  atrofizzata  che  gli  rimaneva  ad  una 
eroina  di  Monte  Carlo.  Quella  donna  aveva  il  solo  me- 
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rito  di  essere  ricca  —  era  quanto  lui  desiderava  ancora 
di  meglio. 

Non  si  domandava  d’onde  quelle  ricchezze  venis¬ 
sero  . . . 

Era  ricca  ? 

Il  conte  Guido  Lamberti  divenne  il  Moìisienr  Al- 
phome  di  quella  cortigiana  che  sognava  da  tanti  anni 
il  modo  di  diventare  contessa. 

* 

*  * 

Visse  qualche  tempo  alle  spalle  di  colei  ed  impiegò 
i  suoi  denari  per  procurarsi  delle  amanti  nuove  e  per 
giuocare  alla  roulette. 

La  Lamberti,  dacché  aveva  un  marito  ed  era  diven¬ 
tata  contessa,  aveva  un  titolo  di  seduzione  più  giustifi¬ 
cata,  più  foi'te  . . . 

Era  diventata  la  dama  di  moda,  percorreva  superba¬ 
mente  la  carriera  di  quel  gran  demimonde,  del  quale 
noi  italiani,  per  buona  sorte,  non  abbiamo  altra  cono¬ 
scenza  all’ infuori  di  quella  che  abbiamo  fatta  dai  no¬ 
stri  vicini  d’ oltr’  alpe. 

Il  conte  e  sua  moglie  erano  a  Parigi  e  si  tenevano 
il  broncio,  da  alcune  settimane. 

Lei  era  stanca  di  mantenerlo  —  lui  era  diventato 
—  vedete  un  po’  che  stranezza  !  —  geloso  di  un  cavai- 
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lerizzo  da  circo  equestre  che  era  in  quei  giorni  una 
passione  della  contessa. 

Egli  rientra  in  'casa  un  mattino  verso  le  cinque  e 
trova  sul  suo  tavolino  queste  righe  : 

“  Partita  per  P  Italia.  Vi  lascio  due  mila  lire,  perchè 
“  non  moriate  di  fame 

E  col  biglietto  vi  erano  i  duemila  franchi. 

Guido  trasali  ;  diede  in  un  urlo  selvaggio,  si  cacciò 
le  mani  nei  cappelli  e  cadde  bocconi  sul  letto. 

Quella  donna  aveva  chiuso  il  romanzo  con  suo  ma¬ 
rito,  facendogli  un’  elemosina  e  fuggendo  con  un  caval¬ 
lerizzo. 

L’ insulto  con  cui  ella  l’ abbandonava,  l’ impeto  della 
gelosia,  l’avvilimento  a  cui  era  in  preda  il  disgraziato, 
il  veleno  che  quelle  due  righe  del  più  volgare  insulto 
gli  avevano  versato  nell’  anima,  lo  soppraffecero  e  cadde 
in  preda  ad  una  febbre  violenta. 

Tremava,  ed  ardeva  da  due  ore  col  volto  fra  i  guan¬ 
ciali,  quando  sollevando  la  testa  si  trovò  il  viso  rigato 
di  lagrime. 

Erano  degli  anni  che  Guido  non  aveva  più  pianto 
—  ripensò  a  Bologna,  al  paese,  alla  madre  —  e  avrebbe 
voluto  pensare  ad  altri  ancora  . . .  ma  se  ne  sentiva  in¬ 
degno  —  si  faceva  ribrezzo. 

In  questi  parossismi  mortali  anche  l’animo  il  più 
corrotto  è  capace  d’ un’ onesta  risoluzione. 
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Guido  decise  di  partire  per  l’Italia. 

In  Italia  c’  era  quella  sciagurata  che  non  aveva  mai 
sentito  d’ amare  come  quando  gli  era  fuggita  di  mano  : 
ma  in  Italia  c’  erano  anche  i  primi  moti  di  guerra  — 
si  facevano  degli  arruolamenti  volontari  sotto  le  ban¬ 
diere  di  Garibaldi  e  nell’esercito  regolare  —  in  Italia 
soltanto  c’  era  un  passato  vigliacco  da  redimere  con 
una  morde  generosa,  in  Italia  soltanto  per  chi  volesse 
farsi  ammazzare,  c’  era  da  morire  per  uno  scopo,  per 
una  patria,  per  una  santa  causa. 

Queste  idee  sorsero  nella  mente  di  Guido. 

Parrà  strano  ;  ma  in  quell’  anima  atrofizzata,  ma  non 
per  istinto  malvagia,  tale  doveva  essere  il  periodo  della 
reazione. 

Guido  partì  per  Genova,  ove  si  arruolò  volontario 
nel  reggimento  Usseri  di  Piacenza. 

Una  mattina  di  Giugno  uno  squadrone  di  cavalleria 
fu  comandato  di  scorta  a  due  battaglioni  di  granatieri 
e  ad  alcune  brigate  d’ artiglieria. 

La  colonna  marciava  guardinga  e  sospettosa  in  una 
larga  strada  incassata.  Allo  sbocco  della  strada  tre 
pezzi  d’ artiglieria  nemica  e  tre  squadroni  di  dragoni 
ungheresi  attendevano  —  appiattati  —  i  nostri. 

Quattro  detonazioni  degli  artiglieri  nemici  diedero 
l’ allarme  e  gettarono  lo  scompiglio  nella  nostra  colonna. 
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Non  rimaneva  che  nna  pronta  e  precipitosa  ritirata, 
protetta  dallo  squadrone  Usseri  di  Piacenza. 

Il  massacro  di  questi  centoventi  soldati  doveva  es- 

4 

sere  la  salvezza  del  battaglione  e  delle  brigate  che  si 
ritiravano. 

Lo  squadrone  fu  terribilmente  decimato,  il  capitano, 
gli  irfficiali  ed  i  soldati  più  arditi  lasciarono  la  vita 
allo  shocco  di  quella  strada  ;  gli  altri  furono  mutilati 
e  colpiti  dalle  scheggie  di  mitraglia. 

Fra  questi  ultimi  c’era  il  conte  Guido  Lamberti. 

Jf: 

Siamo  all’  ospedale  militare,  in  uno  dei  tanti  letti 
schierati  nelle  lunghe  corsìe  gemeva,  in  preda  agli 
spasimi  più  atroci,  un  soldato. 

Lo  assisteva  Suor  Ancilla,  una  giovane  suora  di 
carifà. 

Dottore,  dottore,  gridava  costei  ad  un  medico  che 
attraversava  frettolosamente  il  camerone,  questo  disgra¬ 
ziato  soffre  ! 

—  Chi  è  ? 

—  Il  soldato  Lamberti. 

—  Lamberti  ?  Ripetè  il  medico  stringendo  le  labbra 
ed  aggrottando  le  ciglia  come  chi  vuole  richiamarsi 
alla  memoria  un  nome  od  una  cosa. 
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—  Lamberti,  dottore,  qiiello  clie  ha  subito  ieri  l’ am¬ 
putazione  della  gamba,  quello  . .  . 

—  Ab  me  ue  ricordo,  suor  Ancilla,  ma  anche  per 
questo  poveretto  è  tardi...  Raccomandatelo  a  Dio... 

E  il  medico  si  allontanò  rapidamente. 

Il  malato  non  aveva  da  due  giorni  conoscenza  e 
Coscienza  delle  persone  e  delle  cose  che  lo  circondavano. 

Da  due  giorni  suor  Ancilla  lo  assisteva  senza  la¬ 
sciarlo  mai  un  istante. 

I  moribondi  hanno  talvolta  pochi  minuti  di  serenità 
di  mente  —  anche  dopo  lunghi  deliri  —  prima  di 
chiudere  gli  occhi  per  semijre. 

Guido  voltò  gli  occhi  vitrei,  senza  sguardo,  alla 
suora. 

—  Come  ti  chiami  tu  ? 

—  Suor  Ancilla. 

—  Chi  sei  ? 

—  Suor  Ancilla. 

^  E  la  voce  della  vergine  tremava  e  il  suo  volto  di¬ 
venne  bianco  come  la  neve, 

II  moribondo  la  fissò  più  lungamente,  più  fissamente 
—  quello  sguardo  si  riaccendeva,  s’ ingrandiva  ;  le  sue 
labbra  tremavano  . . . 

Le  afferrò  la  testina  velata  fra  le  mani  e  fissò  i 
suoi  occhi  in  quelli  della  suora. 
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—  All  Bianca,  Bianca  !  Gridò  e  ricadde  col  capo 
all’  indietro. 

Il  conte  Guido  Lamberti  aveva  cessato  di  vivere. 

Suor  Anelila  abbassò  il  volto  e  le  lagrime  calde  di 
quella  pia  rigarono  le  gelide  sembianze  di  quell’uomo 
die  ella  non  aveva  mai  cessato  d’amare  —  e  die  la 
morte  per  la  patria  aveva  redento. 
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tue  saui'i,  alti,  balzani,  giovani,  focosi,  die  trasci¬ 
navano  un  superbo  landeaii,  uscito  nuovo  di  zecca  dalla 
fabbrica  di  Calore,  si  dirigono  al  gran  trotto  verso  la 
chiesa  di  Santa  Giustina  a  Padova  attraversando  la 
vastissima  piazza  di  Prato  della  Valle. 

Una  cinquantina  di  curiosi  accalcati  sulla  gradinata 
della  cattedrale  hanno  l’aria  di  aspettare  qualcuno  a 
qualche  cosa. 

Il  lancleau  dei  cavalli  sauri  è  seguito  a  pochi  passi 
da  un’altra  carrozza,  da  un’altra  ancora  —  sono  cinque 
in  tutto. 

Il  convoglio  si  ferma  alla  gran  porta  della  chiesa, 
e  la  piccola  folla  di  curiosi  si  pigia,  si  solleva  in  punta 
di  piedi,  tende  il  mento  per  aria  e  aspetta. 

Dalla  jirima  vettura  scende  leggera  leggera  una 
giovane  donna,  alta,  bruna,  pallida,  vestita  di  bianco. 
La  seguono  una  signora  molto  più  avanzata  in  età  e 
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due  uomini  attempatelli  —  la  mamma  della  si)osa,  lo 
zio  e  il  padre  del  fidanzato. 

Dalla  seconda  un  giovinotto,  bello  senza  essere  sim¬ 
patico,  vestito  —  s’ intende  —  di  nero  ;  una  signora  ed 
un  uffiziale  d’ artiglieria  —  lo  sposo,  sua  zia  e  suo 
fratello. 

Dalle  altre  non  lo  so. 

I  nuovi  arrivati  entrano  in  cliiesa  a  due  a  due  e 
la  folla  li  segue  pigliandosi,  urtandosi,  facendo  a  chi 
prima  e  a  chi  meglio  può  pigliare  1’  aire  subito  dopo 
il  corteo. 

—  Indietro  tu,  scemo,  qui  non  si  suona  l’ organo 
—  dice  beffardamente  un  tale  ad  un  omiciattolo  pic¬ 
colo,  mediocremente  vestito  —  e  accompagna  la  ingiun¬ 
zione  con  una  brava  gomitata  nel  petto  che  ti  caccia 
il  mal  capitato  quattro  passi  più  indietro  del  posto  che 
si  era  guadagnato  innanzi  con  tanta  fatica. 


Quel  piccolo  nano  non  risponde,  non  accenna  ad 
offendersi  e  continua  il  suo  lavoro  —  d’  aìTancamaito, 
Beppi  —  lo  chiamavano  cosi  a  Padova  quel  pove¬ 
retto  —  è  un  uomo  sulla  trentina  colle  spalle  curve  — 
quasi  gobbo  —  ha  la  fisonomia  dolce,  insinuante,  ma 
il  suo  sguardo  ha  qualcosa  di  vitreo,  di  indefinito,  ha 
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queir  espressione  senza  espressione  die  trovate  talvolta 
nella  pupilla  dei  dementi. 

E  vestito  di  scuro,  maluccio,  non  elegante  —  tut- 
t’ altro  —  ma  pulito. 

Non  parla  mai,  quasi  mai  e  se  parlasse,  credo  die 
nessuno  gli  baderebbe. 

Fino  a  pochi  anni  prima  suonava  il  violino  al  teatro 
Concordi,  al  Garibaldi  e  fu  direttore  di  qualche  ordiestri- 
na  scalcinata  alla  birreria  S.  Fermo  o  agli  Stati  Uniti. 

Poi  impazzì  —  dicevano  —  e  nessuno  si  occupò 
mai  più  del  povero  Beppi,  die  non  aveva  sulla  terra 
nè  un  parente,  nè  un  amico  —  nessuno  ! 

* 

11  corteo  nuziale  aveva  preso  jiosto  nel  Sancia  San- 
cioi'um  e  i  fidanzati  in  ginocchio  a  piédi  dell’  altare. 

Beppi  non  li  perdeva  di  vista. 

La  contessa  K . .  .  madre  della  contessina  Bianca  — 
la  sposa  —  asciugava  di  nascosto,  ma  in  maniera  che 
si  vedesse  che  le  asciugava,  qualche  lagrimuzza  d’oc¬ 
casione  mezzo  di  gioia,  mezzo  di  dolore  —  tanto  per¬ 
chè  in  simili  circostanze  tutte  le  mammine  per  bene 
devono  fare  così. 

Il  padre  —  lui  era  stato  vice -ammiraglio  e  quindi 
non  gli  incombeva  di  piangere  —  si  teneva  ritto,  serio 
come  gli  sfilasse  sotto  il  naso  la  squadra. 
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La  sposa  pareva  allegra  e  poco  curante  del  sì  fatale 
che  stava  per  pronunziare. 

Lo  sposo  continuava  a  non  andarmi  a  versi  —  non 
so  perchè. 

In  bassa  uniforme  di  prelato  entrò  sotto  le  ampie 
maestose  navate  di  Santa  Giustina  l’ arcivescovo  con  un 
benigno  sorriso  di  saluto  agli  illustri,  che  —  vista  la 
importanza  del  casato  —  univa  in  matrimonio  lui  per¬ 
sonalmente. 

Dopo  la  lettura  del  latino  d’occasione,  il  reveren¬ 
dissimo  congiungeva  le  destre  degli  sposi  e  li  procla¬ 
mava  uniti  per  sempre  in  faccia  a  Dio. 

Beppi  impallidì. 

Pochi  minuti  dopo  un  allegro  mormorio  delle  pado¬ 
vane  pettegole  —  che  avevano  già  dichiarata  la  sposa 
nè  tanto  bella,  ne  molto  ben  vestita  —  accompagnava 
con  lunghi  sguardi  d’invidia  e  di  curiosità  i  coniugi  e 
i  parenti  die  si  dirigevano  alla  porta  d’ uscita. 

—  Grazie  dei  diciott’anni  !  —  diceva  una  mamma 
qualunque  della  folla  —  ne  lia  più  di  venti. 

—  Io  non  voleva  venire,  ma  tant’  è  mi  son  lasciata 
tentare  dalla  curiosità  di  vedere  quella  toilette  di  Pa¬ 
rigi  che  ieri  sei'a  decantavano  tanto.  Dio  buono  che 
miseria  !  Figurini  della  scorsa  primavera,  taglio  pesante, 
vestito  abborracciato  ...  oh  povera  arte  ! 

Era  una  sarta  che  parlava. 
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—  Adesso  vanno  al  municipio. 

—  E  poi  ? 

—  Alla  stazione. 

—  Ci  andate  voi  ? 

—  Dove  ? 

—  Al  municipio. 

—  Neanche  per  idea,  vi  pare  ? 

* 

*  % 

Intanto  il  corteo  era  salito  in  carrozza,  la  folla  si 
diradava  e  sperdeva,  il  convoglio  spariva  fra  una  leg¬ 
gera  nuvola  di  polvere  e  Beppi  soltanto,  il  povero  vio¬ 
linista  impazzito,  era  rimasto  immobile  colla  fronte 
appoggiata  alla  balaustrata  di  marmo,  quasi  doman¬ 
dasse  a  quelle  lastre  freddissime  un  po’  di  refrigerio 
per  la  sua  fronte  di  fuoco. 

—  Ohe  !  Scemo  !  Qua  non  si  dorme,  vedete  . . . 

E  un  sagi'estano,  presolo  per  un  braccio,  lo  costrin¬ 
geva  ad  alzarsi. 

Il  demente  fissò  l’ altare  ove  s’ era  compiuto  il  rito 
con  uno  sguardo  lungo  e  sinistro  —  e  disparve. 

*  * 

Dal  municipio  la  contessa  Bianca  di  K . . .  ed  il 
giovine  marito  si  diressero  al  loro  palazzo. 
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Uu  rinfresco  aspettava  gli  invitati  ed  nn  abito  da 
viaggio  gli  sposi. 

Una  piccola  orcliestra,  nascosta  in  mia  specie  di 
galleria  sovrastante  al  salone,  suonava  dei  ballabili  di 
Strauss  e  nessuno  le  dava  retta  più  die  tanto. 

Ma  a  poco  a  poco  uno  strumento  si  fece  notare  a 
preferenza  degli  altri  —  notare  sempre  più  —  un  vio¬ 
lino  —  questo  strumento  mai  come  in  quel  giorno  aveva 
conteso  alla  voce  umana  l’ espressione,  le  modulazioni, 
i  gorgheggi. 

Gli  altri  strumenti  del  piccolo  drappello  musicale 
si  tacquero  man  mano  come  se  fossero  essi  pure  incan¬ 
tati  e  soprafatti  dalla  potenza  straordinaria  di  quell’ a- 
custico  appareccliio  da  cui  si  lanciavano  superbamente 
le  arcate  die  tendevano  a  raggiungere  melodie  inac¬ 
cessibili  . . . 

La  Sand  chiama  figlie  di  uu  lungo  amplesso  del 
dolore  e  della  gioia  certe  note  melanconiche  che  si 
filano  nei  ballabili  commoventi  —  come  in  taluni  di 
Strauss. 

Ma  da  Strauss  l’ ignoto  arditissimo  strumento  era 
passato  a  Beethoweu  —  alla  terza  sinfonia  —  i  quarti 
di  battuta  si  staccavano  netti,  limpidi,  cri.stallini,  impo¬ 
nenti  —  la  musica  del  classico  maestro  ha  preso  una 
nuova  espressione  di  strana  e  potente  amarezza . . .  Non 
è  jiiù  una  sequela  di  note,  è  una  voce  di  uomo  che 
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emana  espressiva,  straziante,  vera  da  uno  strumento  mi¬ 
racoloso  . . . 

Così  il  misterioso  violino  aveva  gettato  la  nota  ma¬ 
ledetta  in  queir  allegro  convegno. 

—  Dicono  die  sia  un  matto  die  suona,  notò  sotto¬ 
voce  un  domestico  ad  una  cameriera. 


Air  una  e  veiit’  otto  del  pomeriggio  gli  sposi  parti¬ 
vano  per  Vienna. 

Era  il  viaggio  di  nozze. 

Anche  alla  stazione  c’  era  un  mondo  di  parenti, 
d’ amici,  di  curiosi  per  vederli  partire. 

Beppi  non  c’  era  ! 

Il  fischio  della  macchina  annunzia  la  partenza  del 
treno  —  la  sposa  è  tristissima  —  il  convoglio  si  muove 
lentamente  e  acquista  man  mano  una  grave  e  pesante 
celerità . . . 

A  un  chilometro  fuori  della  stazione  il  macchinista 
s’ accorge  che  le  ruote  hanno  investito  qualcosa  che 
scricchiolò  collo  schianto  secco  e  breve  di  ossa  stri¬ 
tolate. 

Ma  venti  carrozzoni  passano  allegramente  sulla 
poltiglia  sanguigna  del  cadavere  d’un  suicida. 

E  gli  sposi  ? 

A  Vienna  —  gli  sposi  ! 
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%  Hi 

Il  clomaui  degli  sponsali  nella  chiesa  di  Santa  Giu¬ 
stina,  sorgeva  fra  due  ceià  una  modestissima  bara. 

Nessun  prete  la  voleva  benedire. 

Ma  poi,  visto  che  Beppi  era  matto,  irresponsabile  — 
demente  —  gli  hanno  condonato  il  peccato  mortale  e 
gli  hanno  concesso  l’ asperges  ! . , . 
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I  bersaglieri  canimiuavano  celeremente  sul  largo  e 
polveroso  stradale  clie  unisce  Treviso  a  Castelfranco. 

In  coda  al  reggimeuto  un  giovane  ufficiale  medico 
era  coperto  di  imlvere  ;  il  tenente  affrettava  col  desi¬ 
derio  l’ora  di  giungere  alla  tappa  per  tracannare  un 
biccliier  d’  acqua  fresca,  spolverarsi  1’  uniforme  e  darsi 
una  sciacquatina  alla  faccia. 

Poco  prima  del  mezzogiorno  il  reggimento  si  fermò. 

Andrea  Baldan  —  il  tenente  medico  —  ricevette 
dal  furier  maggiore  del  battaglione  il  suo  biglietto  di 
alloggio. 

—  Quella  bella  palazzina  laggiù  prima  del  ponte. 

—  Ho  capito. 

E  il  dottore  vi  si  diresse. 

La  palazzina  non  jiareva  abitata  in  quel  momento 
dai  padroni. 

II  nuovo  ospite  visitò  il  pianterreno,  adocchiò  uon 
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senza  una  segreta  compiacenza,  il  bel  letto  morbido  e 
sprimacciato  e  quindi  consegnò  nelle  mani  dell’  ordi¬ 
nanza  tunica,  keppy,  sciarpa  e  borsa  da  viaggio  — 
tutta  roba  diventata  grigia  per  un  denso  velo  di  polvere. 

—  Vascbetto  ! 

—  Comandi  ! 

Una  bella  secchia  d’acqua  fresca  per  lavarmi  la 
faccia. 

Vascbetto  ritornò  poco  dopo  e  mentre  il  dottore  in 
maniche  di  camicia  sul  pianerottolo  verso  il  giardino 
stava  tutfaudo  nel  secchio  la  testa  impolverata,  un 
enorme  cane  danese  gli  corse  incontro  gaiamente  spic¬ 
cando  salti  e  lanciate,  come  per  dargli  il  benvenuto. 

Andrea  Baldan  alzò  la  testa  per  ammirare  il  cane 
e  vide  a  dieci  passi  da  se  sul  terrazzino  di  fronte  la 
persona  die  evidentemente  si  era  fatta  precedere  da 
quell’  elegante  animale. 

Era  una  donna  alta,  sottile,  non  bella,  ma  elegan¬ 
tissima.  Era  pallida;  aveva  i  capelli  biondi  e  rilucenti 
come  la  polvere  d’ oro  e  due  occhi  jienetrauti  e  suiier- 
bamente  sinistri. 

La  sua  testa,  riparata  da  un  ombrellino  rosso,  era 
leggermente  piegata  sulla  spalla,  le  labbra  sorridevano 
e  quegli  occhioni  siffatti  si  figgevano  in  quelli  del  te¬ 
nente  medico  come  se  già  qualche  minuto  prima  aves¬ 
sero  invano  cercato  quelli  di  lui. 
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Andrea  si  fermò  a  sna  volta  a  fissarla  e  dopo  essersi 
lentamente  asciugato  la  faccia  e  la  testa,  fece  un  leg¬ 
gero  incliino  all’  indirizzo  della  muta  sirena  c  accom¬ 
pagnò  r  inchino  con  un  sorriso  a  fior  di  lahhra  e  una 
espressione  d’ occhi  che  pareva  dicesse  : 

—  Mi  scusi  'se  la  mi  trova  in  questo  stato  —  ma 
chi  poteva  prevedere  ?... 

Eientrò  poscia  in  furia  ad  infilarsi  la  tunica  che 
Vaschette  aveva  spolverato  alla  meglio. 

—  Non  c’  è  queir  altra  migliore  ? 

Quella  nuova  non  c’  è  ? 

—  Non  vuole  mai  che  la  si  porti  quando  siamo  in 
marcia  .  .  . 

—  Pazienza  ! 


Mezz’ora  dopo  Andrea  Baldan  sedeva  in  giardino, 
sotto  un  chiosco,  al  fresco  accanto  a  quella  donna  non 
bella,  che  ai  suoi  occhi  era  diventata  bellissima. 

Quella  donna  si  chiamava  Zaira  e  i  capelli  perfet¬ 
tamente  biondi  di  lei  facevano  un  vivo  contrasto  colla 
testa  folta,  nerissima  e  ricciuta  del  dottore  —  il  quale 
dottore  era  un  bellissimo,  —  veramente  bellissimo  — 
giovane. 

Zaira  gli  raccontò  in  poche  parole  che  quella  pa¬ 
lazzina  era  roba  sua,  o  meglio  di  sqo  marito,  che  suo 
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marito  la  trascurava,  che  ella  era  sola  quasi  sempre, 
senza  bambini,  senza  amici,  senza  parenti. 

Eisparmio  ai  lettori  il  resto  di  quella  autobiografìa 
in  cui  non  c’  era  una  parola  di  vero. 

Zaira  era  1’  amante  del  Depirtato  C . che  la  te¬ 

neva  presso  di  sè  da  parecchi  anni,  destinando  al  lusso 
di  mantenerla  una  bella  somma  mensile. 

Andrea  rimase  alla  palazzina  tutto  quel  giorno  ed 
il  seguente. 

Zaira  si  era  perdutamente  invaghita  del  dottore  — 
i  modi  squisitamente  gentili  di  lui,  l’ intelligenza  che 
gli  brillava  negli  occhi,  la  vivacità  dell’indole  temprata 
dalla  abitudine  di  serietà  che  raramente  abbandona  i 
laureati  in  medicina  —  tutto  ciò  aveva  colpito  Zaira 
e  prima  che  Andrea  avesse  avuto  il  tempo  di  ajn’irle 
il  suo^  cuore,  egli  aveva  già  da  Zaira  ottenuta  la  cer¬ 
tezza  di  essere  riamato. 

Il  tenente  amava  profondamente  quella  donna  ;  men¬ 
tre  ella  non  aveva  forse  avuto  per  lui  che  un  capriccio 
passeggero  —  sotto  l’ apparenza  d’ una  passione  calda, 
vivace,  improvvisa,  fatale. 

Il  posdomani  col  battaglione  dei  bersaglieri  che  si 
rimettevano  in  marcia,  doveva  partire  il  tenente  medico 
Andrea  Baldan. 

Zaira  avrebbe  voluto  seguirlo,  ma,  vistane  l’impos- 
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sibiliti,  si  limitò  a  giurargli  die  due  giorni  dopo  ella 
sarebbe  andata  a  fargli  una  visita  a  Venezia. 

Il  giovine  dottore  amava  per  la  prima  volta  ;  ma 
amava  da  uomo  onesto  e  intelligente  qual  era. 

Golia  sua  fantasia  ardente,  coi  suoi  impeti  generosi, 
colle  sue  idee  risolute  Andrea  avrebbe  fatto  qrralunque 
sacrifizio  per  quella  donna  e,  pur  di  vivere  accanto  a 
lei,  avrebbe  dato  il  suo  grado  nell’  esercito,  il  suo  av¬ 
venire,  la  sua  carriera  —  tutto  ! 

A  venticinque  anni  e  con  una  tale  passione  nel 
cuore  Andrea  era  forse  scusabile. 

Non  tardò  a  sapere  die  Zaira  era  l’amante,  non  la 
moglie  del  Deputato  C. . . .  e  questa  circostanza  invece 
di  aprirgli  gli  occhi  sul  conto  di  quella  sirena,  non 
valse  die  ad  appassionarlo  vieppiù.  Ella  poteva  abban¬ 
donare  il  deputato,  ella  poteva  ridursi  a  vivere  mode¬ 
stamente  con  lui  ;  egli  avrebbe  avuto  sempre  presso  di 
se  queir  angelo,  non  se  ne  sarebbe  separato  mai  mai. 

Zaira  lo  amava  —  a  modo  suo,  ma  lo  amava. 

Gli  promise  di  seguirlo  dovunque  —  Andrea  diede 
le  sue  dimissioni  da  medico  militare  ed  accettò  uffa 
condotta  in  un  paesello  del  Piemonte. 

Non  era  trascorso  un  mese  dacché  il  dottore  e  Zaira 
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convivevano  insieme,  die  il  primo  non  tardò  ad  accor¬ 
gersi  deir  inganno  in  cui  era  caduto. 

Il  cuore  di  lei  —  incapace  di  un  sacrifizio,  di  una 
passione  generosa,  di  un  sentimento  nobile  e  gentile  — 
aveva  cessato  di  battere  per  l’ uomo  che  1’  amava  fino 
alla  disperazione. 

In  queir  amore  profondo,  reale,  immenso  ella  non 
trovava  un  conforto  per  le  orgie  perdute,  per  gli  agi 
ed  il  lusso  cui  aveva  rinunziato. 

La  sua  natura  leggera,  viziata,  corrotta  aveva  ri¬ 
preso  l’impero  sulla  ragione  e  sul  cuore  di  Zaira  ed 
ella  si  domandava  stupefatta  come  avesse  potuto  per 
un  momento  lei  —  la  più  brillante  dissipatiùce  fra  le 
cocottes  di  Nizza  e  di  Parigi  —  supporre  che  l’amore 
vero  di  un  uomo  onesto  potesse  compensarla  dei  bi¬ 
glietti  di  banca  cui  aveva  rinunciato  e  della  vita  ver¬ 
tiginosa,  fosforescente,  elegantissima  che  le  ritornava 
ora  alla  mente  come  un  caro  sogno  del  passato  e  una 
promessa  dell’  avvenire. 

Ella  aveva  rovinato  in  pochi  mesi  il  dottore  come 
posizione,  come  interessi,  come  carriera.  Gli  aveva  av¬ 
velenato  l’esistenza,  gli  aveva  spezzato  il  cuore  —  ma 
a  Zaira  che  doveva  importare  tutto  ciò  ? 

Le  donne  come  lei  non  sono  suscettibili  a  senti¬ 
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Un  giorno  Andrea  rientrò  in  casa  più  tardi  del  con¬ 
sueto. 

Si  diresse  alla  stanza  di  Zaira  —  era  vuota. 

Andò  al  suo  gabinetto  di  studio  e  trovò  sullo  scrit¬ 
toio  un  biglietto  freddo  freddo  della  sua  amante  die 
si  accomiatava  da  lui  : 

“  Andrea  „ 

“  Parto  per  Nizza.  Dovevi  prevederlo.  Non  sono 
“  abbastanza  ricca  per  darmi  il  lusso  di  vivere  con  un 
“  uomo  die  non  è  tale.  —  Certe  pazzie  sono  perdona- 
“  bili  solamente  se  non  hanno  una  lunga  durata  —  e 
“  l’ idilio  della  nostra  miseria  lia  durato  anche  troppo.  „ 

“  Zaira  „ 

* 

*  * 

Andrea  credè  d’ impazzire  —  avrebbe  voluto  seguire 
quella  infame  —  avrebbe  voluto  raggiungerla  per  scon¬ 
giurarla  di  ritornare,  per  respingerla  forse,  tanto  gli 
faceva  orrore  —  per  ucciderla  o  per  uccidersi  sotto  gli 
occhi  di  lei.  La  sua  ragione  si  smarriva,  l’intelligenza 
gli  si  otfuscava  —  Andrea  era  in  uno  di  quei  patemi 
d’animo  in  cui  l’uomo,  capace  di  tutto,  non  inorridisce 
all’  idea  di  una  viltà  o  di  un  delitto. 
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Ma  per  sua  buona  sorte  il  fisico  —  meno  gagliardo 
del  morale  affranto  —  soccombette  ad  una  febbre  vio¬ 
lenta  elle  lo  costrinse  a  letto  per  quasi  un  mese,  privo 
pressoché  di  sensi  e  inconscio  quasi  della  sventura  che 
lo  aveva  colpito. 

Convalescente  —  dopo  tre  mesi  dalla  partenza  di 
Zaira  —  Andrea  Baldan  parti  per  Parigi. 

Egli  odiava  financo  il  tetto  ove  era  vissuto  con  lei. 

Era  già  guarito  il  dottore  ? 

Nessuno  dei  suoi  più  intimi  amici  potè  mai  indovi¬ 
narlo. 


*  ^ 

E  qui  prego  chi  mi  legge  di  portarsi  colla  mente 
ad  una  ventina  d’anni  dopo. 

Andrea  Baldan  era  diventato  una  notabilità  della 
scienza  in  Parigi. 

Oltre  ad  essere  uno  dei  più  valenti  professori  di 
quella  università  e  di  qitella  clinica,  il  dottore  si  era 
a  buon  diritto  acquistata  una  vera  celebrità  per  le  ma¬ 
lattie  di  cuore.  Aveva  avuto  in  Parigi  ed  altrove  dei 
successi  che  erano  stati  invidiati  dai  colleglli,  ammirati 
dai  suoi  allievi  e  portati  al  cielo  dalla  sua  numerosa 
clientela. 

Andrea  non  era  certamente  più  il  sereno  e  tranquillo 
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iifiiziale  del  battaglione  die  abbiamo  veduto  in  marcia 
sullo  stradale  di  Treviso. 

Era  invecchiato  più  che  per  gli  anni,  per  lo  studio 
di  cui  s’ era  già  fatto  apostolo  e  martire  e  forse  perchè 
il  cuore  di  lui  era  chiuso  ad  ogni  altra  compiacenza 
che  non  fossero  i  trionfi  che  gli  procuravano  la  scienza 
ed  il  suo  potentissimo  ingegno. 

I  suoi  capelli  si  erano  fatti  quasi  grigi  —  e  non 
aveva  che  quarantadue  anni  !  —  una  lunga  barba  gli 
era  cresciuta  sul  viso  ;  il  suo  volto  era  pallido  sempre  — 
l’ occhio  soltanto  non  aveva  perduto  nulla  della  viva¬ 
cità,  della  limpidezza  di  vent’  anni  prima. 

Forse  qnalcuno  che  lo  conobbe  in  quel  tempo  a- 
vrebbe  desiderato  sapere  se  l’ illustre  professore  si  fosse 
mai  più  incontrato  in  quella  sciagurata  che  fu  la  com¬ 
pagna  maledetta  dell’  oscuro  medico  condotto  . . . 

Mai  più  ! 

Una  volta  soltanto  —  dopo  i  primi  rumori  che  a- 
veva  levato  in  Parigi  il  suo  nome  —  egli  aveva  rice- 
virto  un  biglietto  di  quella  donna  che  gli  domandava 
umilmente  il  permesso  di  unire  il  suo  plauso  indegno, 
ma  sincero,  a  quello  di  tutta  una  città,  di  tutto  un  se¬ 
colo  forse  .  . . 

Vedete  stranezza  !  Proprio  allora  che  Andrea  era 
diventato  celebre  e  ricco,  quella  infelice  si  era  ricordata 
di  lui  —  aveva  sentita  una  secreta  compiacenza  di  es- 
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seme  stata  adorata  uu  giorno  —  aveva  provato  iin 
senso  di  gelosia  per  quell’  uomo  illustre,  che  —  secondo 
lei  —  doveva  formare  la  felicità  e  1’  orgoglio  di  una 
donna  più  fortunata  e  meno  vile  di  lei .  .  . 

S’ ingannava  anche  in  questo,  giacché  Andrea  Bal- 
dan  non  aveva  amato  mai  più. 

Egli  corse,  prima  di  leggerlo,  alla  firma  di  quel 
biglietto  elegante  ;  e,  vistala,  gettò  immediatamente  il 
foglio  sul  caminetto  che  gli  ardeva  vicino. 

Egli  non  aveva  subito  la  menoma  commozione  al 
ricordo  di  quel  nome  —  il  suo  viso  non  aveva  dato 
il  idìù  piccolo  segno  di  dolore  o  di  gioia  —  neppure 
di  sorpresa  —  nulla  ! 

Il  cuore  ...  oh  quello  meno  ancora  ! 

* 

%  * 

Alla  fine  di  Luglio  avevano  luogo  a  Parigi  gli  esami 
dei  laureandi  in  medicina. 

Andrea  Baldan  era  presidente  della  commissione  esa¬ 
minatrice. 

Le  audizioni  teoriche  dei  giovani  dottori  erano  tutte 
finite  e  dovevano  aver  luogo  le  operazioni  da  praticarsi 
nel  teatro  anatomico. 

Il  professore  presidente  accompagnato  da  uno  dei 
suoi  giovani  allievi  e  seguito  dai  colleglli  esaminatori 
entrò  nella  cella  mortuaria  dell’ospedale  di  S.  Petriere 
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ove  il  candidato  doveva  subire  l’ ultima  prova  sezionando 
un  cadavere  qualunq'ue. 

Il  tema  era  :  aneurisma. 

Tutto  era  disposto  in  quella  nuda  stanzetta  invetria¬ 
ta  :  il  soggetto  die  formava  materia  d’ esame,  le  solu¬ 
zioni  d’acido  fenico,  i  ferri  a  scalpello,  a  sega,  a  taglio^ 
e  va  dicendo. 

Il  candidato  si  volse  al  professore  Andrea  Baldan, 
il  quale  con  leggero  cenno  del  capo,  gli  disse  : 

—  Incominci. 

Un  assistente  dell’ospedale  levò  d’un  tratto  il  len¬ 
zuolo  die  copriva  il  cadavere. 

Il  volto  tranquillo  del  professore  diventò  pallido  : 
r  occhio  scintillante  e  quasi  atterrito  si  fissò  avidamente 
su  quelle  sembianze  di  donna  disfatte  dal  tempo  e  dalla 
morte  . . . 

Con  voce  non  del  tutto  sicura  domandò,  senza  di¬ 
stogliere  lo  sguardo  dalla  tavola  mortuaria  :  . . . 

—  Questa  douua  ?... 

—  Zaira  M  . . .  morta  stanotte  d’ aneurisma  nel  re¬ 
parto  B.  dell’  ospedale  . .  . 

Ognuno  notò  sul  volto  del  medico  il  cambiamento 
improvviso  ed  insolito  die  era  avvenuto  da  pochi  se¬ 
condi. 

Quella  morta  non  aveva  perduto  quasi  nulla  delle 
antidie  sembianze  e  se  un  soffio  di  vita  avesse  potuto 
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•aleggiarle  d’ intorno,  il  professore  si  sarebbe  quasi  potuto 
trovare  al  cospetto  della  stessa  figura  di  donna  che 
aveva  conosciuta  venti  anni  pi-ima  sullo  stradale  di 
Treviso. 

Il  candidato  che,  allo  sparire  del  lenzuolo  aveva 
jdato  di  piglio  al  bistori  anatomico,  sostò  fissando  quasi 
interrogativamente  il  suo  celebre  esaminatore. 

—  Abbiamo  detto  . . .  aneurisma  non  è  vero  ?  Disse 
«gli  ripigliandosi  e  riavendosi. 

—  Si  professose. 

—  Allora  coraggio  !  Sezioni  il  cadavere. 

Pochi  minuti  dopo  il  cuore  di  Zaira  era  fra  le  mani 
-del  candidato  e  sotto  gli  occhi  del  professore  —  lace¬ 
rato  dal  coltello  anatomico. 


